Signos Vagabundos

Giuseppe Ungaretti, "Vagabundo"

2012-02-10T20:13:00.006-06:00

En ninguna

parte

del mundo

he podido

asentar mi casa.

En cada

clima

nuevo

me encuentro

desfalleciente

porque

una vez

ya le estuve

acostumbrado.

Y me separo siempre

extranjero.

Naciendo

devuelto de épocas demasiado

vividas.

Gozar un solo

minuto de vida

inicial.

Busco un

país inocente.

GIROVAGO

In nessuna

parte

di terra

mi posso

accasare.

A ogni

nuovo

clima

che incontro

mi trovo

languente

che

una volta

già gli ero stato

assuefatto.

E me ne stacco sempre

straniero.

Nascendo

tornato da epoche troppo

vissute.

Godere un solo

minuto di vita

iniziale.

Cerco un

paese inocente.

(En un 10 de diciembre como hoy, pero de 1888, nació el poeta italiano Giuseppe Ungaretti, en Alejandría. Difícil sintetizar lo que significa un poeta central en mi historia de vida, sin caer en un largo recuento anecdótico. Leí los primeros versos de Ungaretti hace años, siendo adolescente. Me fueron dados por mi abuelo, quizá sin merecerlos. Y desde entonces algo en él me habló, nos contagiamos. Uno crea su familia personal, más allá de sus consanguíneos, y Ungaretti es como un abuelo perdido y recuperado, lejano y silencioso a veces, presente siempre en las distintas épocas de mi tránsito, sin importar las cosas que lea, las pérdidas, las alegrías, los duelos, los rencores. Este poema de Ungaretti se me convirtió en un himno de vida. La traducción que ofrezco desmerece un poco, porque la hago al vapor y repitiendo cada verso en mis adentros, teniendo en la cabeza la traducción de Marco Antonio Campos, en ese librito de la UAM de la Colección Molinos de Viento donde yo conocí al poeta. Le he escrito un cuento a Ungaretti, publicado en mi primer libro, y he evocado sus palabras en voces, tonos y personas distintas. Quiero escribir algo extenso, profundo, real sobre la poesía de Giuseppe, pagar algo de mi deuda con él, si es que es posible. Espero hacerlo pronto. Por ahora su voz me acompaña esta noche, cuando las pesadillas se concentran tras las puertas.)

Dennis Lehane, Shutter Island

2012-02-07T09:02:00.008-06:00

Conmocionado, sin aliento. Ésta fue mi impresión al terminar Shutter Island, de Dennis Lehane. Nada más se le puede pedir a una novela fincada en el género negro. Esta obra de Lehane es un cruce entre policíaco y thriller psicológico. Teddy Daniels, un agente del FBI, investiga la desaparición de la paciente Rachel Solando, del Hospital Ashecliffe, un centro penitenciario para enfermos mentales. Las instalaciones están en una isla de apariencia siniestra frente a Boston, donde llueve a todas horas y la única fauna reconocible son las ratas y los locos. La atmósfera está pintada para una pesadilla de 4 días, donde la voz narrativa juega con el lector al engaño y a las máscaras. Pocas veces he leído a un tipo que maneje tan bien el gancho clásico del suspenso como Lehane: un narrador que te mete en la historia, te alimenta, te da un poco más, y simplemente no te suelta; al punto de que juega hábilmente con tu mente y tus pesquisas sobre la historia que te cuenta. Conspiraciones, códigos secretos, demonios personales, personajes ambiguos. Toda la escritura es rotundamente cinematográfica: las secuencias están ahí naturalmente, uno se representa sin trabas lo que la voz narrativa nos está contando: aunque sea brutal, esquizofrénico o profundamente triste. Se puede sospechar de Lehane y su "facilidad" de traducirse dramáticamente para Hollywood, pero uno acaba por verlo como un mérito. Porque uno no puede soltar la novela y no está viendo simples juegos pirotécnicos (explosiones, matanzas y enfrentamientos). La violencia en Shutter Island está siempre presente, la tienes ante los ojos, pero está sobre todo en la mente y las actitudes más simples de los personajes. No es necesario una novela de tiroteos para sumirte en ese estado agresivo, alerta, reactivo. Otro punto sobresaliente es que el narrador en tercera persona, pese a la "distancia" que podría sugerir, termina mostrando una escritura tan personal, tan vívida, tan oscilante entre lo negro y lo melancólico, que uno cree estar leyendo una obra íntima, pero donde todo siempre está en función de la historia. Teddy Daniels, el protagonista de la novela, es un ser atormentado que perdió a su mujer en un incendio, y su investigación en el Hospital Ashecliffe esconde el doble propósito de resolver a la vez el crimen de su esposa, junto al acopio de pruebas que revelen las terapias y cirugías inhumanas que se llevan a cabo en el centro penitenciario. Pero esto es sólo la superficie de la historia, en la que lo acompaña otro agente, el simpático Chuck Aule, veterano de guerra, al igual que Daniels. Es un tándem clásico de policía duro con policía simpático, pero que evade el estereotipo y también tendrá su vuelta de tuerca. Y uno se engancha con Teddy y con Chuck, con su investigación atada de manos, con la reclusión y la vigilancia perenne de sus movimientos que ejerce sobre ellos el doctor Cawley, el dirigente del Hospital, el otro punto móvil de la historia. El lector se contagia del dolor de Teddy, de sus demonios, de sus alucinaciones. Y ríe con los diálogos de un humor negro genial (otro mérito es que la traducción los conserve en gran medida). Shutter Island examina el periodo de cambio de la psicocirugía (terapia de electrochoques, lobotomías parciales y tratamientos de aguas termales) al principio de la psicofarmacología (con medicamentos basados en litio), en el contexto de la Guerra de Corea y el inicio de la Guerra Fría. Entonces encontramos locos, psicóticos violentos, delirios y fantasmas. Todos concentrados y mezclados con médicos ambiciosos, y traumas de amor y reflexiones magníficas sobre la violencia, el ingrediente primordial y tema de fondo de toda la historia. A Lehane lo conocí por una mención en un artículo, ahora me entero que fue el escritor de la novela Mystic River, que llevó al cine Clint Eastwood, y también ha sido guionista de la última temporada de la excelente serie policíaca The Wire. Habrá que buscar más de él. Espero que sea tan bueno como esto, que me mantuvo en vilo, perturbado, sufriendo de la melancolía de Teddy y de estas lluvias de febrero durante tres días. Por cierto, hay película de esta novela: La isla siniestra (2010), dirigida por Martin Scorsese y protagonizada por Leonardo DiCaprio.

Dennis Lehane, Shutter Island, 3a. edición, Barcelona, RBA, 393 pp. (Serie Negra 40)

Louis Aragon, "Todas las habitaciones de mi vida"

2012-02-03T15:24:00.005-06:00

Todas las habitaciones de mi vida

Me habrán estrangulado con sus muros

Aquí los murmullos se ahogan

Los gritos se rompen

Aquellas en las que viví solo

Con grandes pasos vacíos

Aquellas que guardaban sus espectros antiguos

Las habitaciones de indiferencia

Las habitaciones de la fiebre y aquella que

Yo había instalado para morir ahí fríamente

El placer alquilado Las noches extranjeras

Hay habitaciones más hermosas que heridas

Hay habitaciones que les parecerán banales

Hay habitaciones de súplicas

Habitaciones de luz baja

Habitaciones dispuestas para todo salvo para la felicidad

Hay habitaciones para mí de mi sangre para siempre

Salpicadas

Todas las habitaciones llega un día en que el hombre

Se despelleja vivo ahí

En que cae de rodillas que pide piedad

Que balbucea y se vuelca como un vaso

Y sufre el suplicio espantoso del tiempo

Derviche lento es redondo el tiempo que gira sobre sí mismo

Que mira con un ojo circular

El descuartizamiento de su destino

Y el pequeño ruido de angustia antes de las

Horas de las medias horas

Nunca sé si eso va a sonar mi muerte

Todas las habitaciones son habitaciones de justicia

Aquí conozco mi medida y el espejo

No me perdona

Todas las habitaciones cuando al fin me duermo

Han lanzado sobre mí el castigo de los sueños

Porque no sé de los dos el peor soñar o vivir

( TOUTES LES CHAMBRES DE MA VIE

M´auront étranglé de leurs murs

Ici les murmures s´éttoufent

Les cris se cassent

Celles où j´ai vécu seul

À grands pas vides

Celles

Qui gardaient leurs spectres anciens

Les chambres d´indifference

Les chambres de la fièvre et celle que

J´avais installée afin d´y froidement mourir

Le plaisir loué Les nuits étrangères

Il y a des chambres plus belles que blessures

Il y a des chambres que vous paraîtront banales

Il y a des chambres de supplications

Des chambres de lumière basse des

Chambres prêtes à tout sauf au bonheur

Il y a des chambres à jamais pour moi de mon sang

Éclaboussées

Toutes les chambres un jour vient que l`homme s´y

Écorche vif

Qu´il y tombe à genoux qu´il demande pitié

Qu´il balbutie et se renverse comme un verre

Et subit le supplice épouvantable du temps

Derviche lent le temps est rond qui tourne sur lui-même

Qui regarde d`un oeil circulaire

L´écartèlement de son destin

Et le petit bruit d´angoisse avant les

Heures les demies

Je ne sais jamais si cela va sonner ma mort

Toutes les chambres son chambres de justice

Ici je connais ma mesure et le miroir

Ne me pardonne pas

Toutes les chambres quand enfin je m´endormis

Ont jeté sur moi la punition des rêves

Car je ne sais des deux le pis rêver ou vivre)

Este poema de Aragon (1897-1982) es el número 6 de la serie/libro Les Chambres. Poème du temps qui ne passe pas (conocido en español como Habitaciones. Poema del tiempo que no pasa). Poeta de filiación surrealista y militancia comunista, cultivador del verso libre, Aragon es conocido en Francia porque muchos de sus poemas fueron musicalizados, por ejemplo, por cantautores tan brillantes como Georges Brassens en el caso del famoso "Il n´y a pas d´amour heureux".

Rodolfo Walsh

2012-02-01T12:35:00.003-06:00

Declaro mi admiración por Rodolfo Walsh. Había esperado para escribir esta entrada sobre todo para hacerme una idea más amplia del hombre, pero ya es tiempo. Hace un mes, leí Operación Masacre. Era impresionante, era espeluznante a la vez: su investigación de una matanza de Estado sobre un puñado de inocentes en un descampado, en un episodio de la Revolución Libertadora de 1956. Lo leí sin pausa, con horror e indignación, trazando caminos desde Argentina hasta México. Un periodista argentino me dijo que los textos de Walsh son como libros de cabecera para los estudiantes de periodismo de allá. Entiendo por qué. Porque son literatura. No con la etiqueta de "comprometida", aunque lo es. Hay una filiación, hay una idea o una conciencia política que nace, hay una escritura contingente, del día a día, hay investigación y fuentes e incluso el recuento de los problemas para publicar estos textos, al calor de la lucha y la represión. Es la famosa no-ficción estadounidense antes de que Capote se apropiara del término y su gloria en las escuelas de comunicación y las redacciones de periódicos o noticias. Pero Walsh era un gran escritor y por lo que he leído y comprendido, a partir de Operación Masacre y su mayor participación en los grupos rebeldes, esta dicotomía de "intelectual" o "comprometido" le pesó en el alma. Ahí empezó a convertirse en el luchador. Walsh eligió un camino y murió tiroteado como una trágica leyenda, siendo un hombre. Y algo de ese aliento que se entregó a una lucha social y política de aristas que apenas empiezo a conocer, una porción imponente de esa vivacidad, late también en sus cuentos. He podido leer los que algunos consideran los mejores: el imprescindible "Nota al pie", "Fotos". Hoy acabo de terminar el magnífico "Irlandeses detrás de un gato". Qué escritor, Walsh. Cuántos tonos había ahí. Desde las prosas más intelectuales y policíacas a lo Borges, hasta las escrituras de la locura o de la violencia en un albergue de niños irlandeses, donde hay un tono a lo bíblico-Faulkner que reconocieron otros como Ricardo Piglia, sin olvidar que esa prosa se transformó en arma funcional de resistencia política. El punto es que los relatos de Walsh viven y hoy he tenido una muestra de ello en una ráfaga. Despido este lirismo que se me sale de las manos con sólo una cita de su prosa. Corto:

"Fue sólo una erupción de puro sentimiento, que le puso de punta cada pelo de la piel; algo parecido a lo que siente la piel de un caballo cuando huele un tigre en el horizonte. Tal vez comprendió que estaba a punto de conocer a la gente de su raza, a la que su padre no pertenecía, y de la que su madre no era más que una hebra descartada. Les temía intensamente, como se temía a sí mismo, a esas partes ocultas de su ser que hasta entonces sólo se manifestaban en formas fugitivas, como sus sueños o sus insólitos ataques de cólera, o el peculiar fraseo con que a veces decía cosas al parecer comunes, pero que tanto perturbaban a su madre."

Rodolfo Walsh, "Irlandeses detrás de un gato" en Cuentos completos, Madrid, Veintisiete letras, p.273.

Truong Tran, polvo y conciencia

2012-01-27T13:11:00.005-06:00

quizás en otro tiempo nuestra historia sería distinta no habría despedidas y por tanto no habría retornos tú serías la maestra en una aldea del norte y yo el pescador viviríamos en paz con el canto de las cigarras como fondo el murmullo del aliento del mar y poemas como hierba creciendo entre las grietas de nuestras vidas quizá en esa vida la rana y el escorpión viven mejor como amantes

(perhaps in another time our story would be different there would be no leaving and thus no returning you would be the teacher in a northern village and i the fisherman we would live quietly to the background singing of cicadas the whispering of the ocean`s breath and poems like weeds would grow from the cracks of our lives perhaps in that life the frog and the scorpion are better off as lovers)

en sus memorias el joven escribió un capítulo tras otro sin usar puntuación sus imágenes sangraron de la una la otra sus palabras fueron monjes nómadas vagando por la página habiendo agotado las historias de su corta vida el hombre decidió que había llegado a un final escribió una última línea con indiferencia terminó con un punto la mañana siguiente al despertar descubrió las páginas blancas vacías

(in his memoir the young man wrote chapter after chapter without the use of punctuation his images bled from one the other his words were nomadic monks roaming the page having exhausted the stories of his young life the man decided he had arrived at an ending he wrote one last line nonchalantly he ended on a period when he woke the next morning he found the white pages void of print)

el otro al ser percibido es el lenguaje o la pérdida del otro como lugar un país extraño amado el otro al ser descifrado no es más que el yo diciendo intensamente al amarte a ti yo me pierdo

(the other as perceived is language or the loss of other as place stranger country beloved the other when deciphered is but the self intently saying in loving i lose myself)

Es raro que uno lea un libro de poemas de una sentada. Es un abuso, es una inconsciencia o una falta de respeto a lo que algunos llaman la cima del lenguaje, la absoluta conciencia de la palabra, el universo concentrado en unos cuantos signos, la revelación. Los poemas no son para leerse rápido. Arrastran incluso una amenaza de hartazgo para el lector. Pero sin ánimo de perderle el foco a la poesía, esta vez ha sido así. He pasado el tiempo anterior leyendo a Truong Tran (Saigón, 1969), a quien recién descubro en la traducción que Ricardo Cázares hace de polvo y conciencia (minúsculas en el original, algo que dice bastante de la valoración menos grave de los términos). Y pienso que quizás he leído con la misma intensidad todo el poemario porque ése es el espíritu de lo que ahí está escrito. polvo y conciencia es una historia personal, familiar, donde se vislumbra un amor perdido. En ella hay una forma, un lenguaje que parece hacerse a un lado de lo narrado, pero es a la vez su protagonista. Leo este conjunto como un relato fragmentado, donde todo es ritmo, cadencia, sin un solo signo de puntuación. Cada vez me convenzo más de que poesía es respiración, y aquí, gracias a la traducción y a la edición bilingüe, escucho respirar una voz. El mérito es la palabra. El mérito es el silencio que rodea a su vez la página. No conocía a Tran, poeta vietnamita radicado desde niño en Estados Unidos, pero me hace pensar en esos espacios aéreos e intensos que hay en la escritura de Samuel Beckett, por ejemplo, y en toda la tradición francesa del golpe de dados de Mallarmé, hasta las escrituras personales de Cendrars o Michaux. Pienso también en los poemas desérticos de Raúl Zurita. Pero quizá desvarío, porque en Tran esa palabra de flujos de conciencia y respiración interior está fijada en la cotidianidad del instante, en el clímax de lo que –en apariencia– es antipoético (el propio poeta usa la palabra antipoema). Y en una fauna pequeña, restringida, de ranas, escorpiones y cangrejos, Tran desgrana un amor homosexual, la migración y las figuras desvanecidas de sus padres, el encuentro con el día a día. polvo y conciencia ha sido un descubrimiento inesperado; ganó el San Francisco Poetry Center Book Prize en 2002. Tómense este puñado de comentarios como una primera impresión intensa de su lectura.

Truong Tran, polvo y conciencia, trad. de Ricardo Cázares, México, Mangos de Hacha, 2010.

Giorgos Seferis, "Sobre un verso ajeno"

2012-01-25T10:16:00.005-06:00

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un bon voyage.

Joachim Du Bellay

Dichoso aquel que hizo el viaje de Odiseo.

Dichoso si, al partir, sintió potente la armadura de un amor,

extendida en su cuerpo, como las venas en que bulle la sangre.

De un amor con un ritmo inacabable, invencible como la música y eterno

porque nació cuando nacimos y al morir, si muere,

no lo sabremos nosotros ni otro alguno.

Ruego a Dios me asista para decir, en un instante de gran regocijo,

cuál es este amor;

estoy sentado rodeado de desierto, y escucho su murmullo lejano,

como el eco del mar que se unió al huracán, inexplicable.

Y se presenta ante mí, una y otra vez el fantasma de Odiseo,

con ojos enrojecidos por la sal de la ola

y por el deseo maduro de volver a ver el humo que brota de la tibieza de su casa

y su perro envejecido esperando en la puerta.

Erguido alto, musitando entre sus barbas blancas,

palabras de nuestra lengua, como la hablaban hace tres mil años.

Extiende la palma de una mano encallecida por las cuerdas y el timón,

con una piel deteriorada por el viento, el calor y la nieve.

Diríase que quiere expulsar al Cíclope sobrehumano que ve con un ojo,

las Sirenas que en oyéndolas olvidas,

a Escila y a Caribdis de entre nosotros;

tantos monstruos complicados que no nos dejan pensar

que éste era también un hombre que luchó

en el mundo con el alma y con el cuerpo.

Es Odiseo; aquel que dijo que se hiciera el caballo de madera

y los aqueos ganaron Troya.

Me imagino que viene a aconsejarme cómo hacer yo también

un caballo de madera para ganar mi propia Troya.

Porque habla humildemente con calma, sin esfuerzo,

parece conocerme como un padre

o como ciertos marinos que,

apoyados en sus redes a la hora en que otoñaba

y se enfadaba el aire, me decían cuando yo era niño,

la canción de Erotókrito con lágrimas en los ojos;

entonces me asustaba en mi sueño

oyendo el adverso destino de Aretusa

descendiendo los peldaños de mármol.

Me hice del dolor difícil de sentir las velas de tu barco

hinchadas por la memoria y tu alma convertida en timón.

Y estar solo, oscuro en medio de la noche,

y a la deriva como la paja en la era.

De la amargura de ver a los compañeros naufragando en elementos,

abatidos, diseminados: uno a uno.

Y de cuán extrañamente te reanimas hablando con los muertos,

cuando los vivos que te quedan ya no bastan.

Habla... veo aún sus manos que sabían probar si estaba bien tallada en proa la sirena

regalarme el mar sin olas, celeste, el corazón del invierno.

(He sacado el poema de otro blog, luego que me cimbró encontrar la última parte en un cuaderno de notas. Lo copié línea por línea y eso disculpará las erratas de puntuación que se hagan evidentes en otras ediciones. A modo de precisión pseudofilológica, entre las traducciones hay otra versión de la penúltima estrofa que dice: "Y de qué extraña manera te haces hombre hablando con los muertos / cuando los vivos que te quedan ya no bastan". De esta última manera aparece en Yorgos Seferis, "Sobre un verso ajeno", Antología poética, Visor Libros, p. 75.)

Juan Gelman, "Lamento por Gallagher Bentham"

2012-01-18T22:55:00.004-06:00

Cuando Gallagher Bentham murió
se produjo un curioso fenómeno:
a las vecinas les creció el odio como si hubiera aumentado la papa
feroces y rapaces comenzaron a insultar su memoria
como si el deber obligación o tarea de gallagher bentham
fuera ser inmortal

siendo que él se preocupaba cuidadosamente
de vivir imperfecto a fin de no irritar a los dioses
jamás se cuidó de ser bueno sin ganas
pecó y gozó como los mil diablos
que sin duda lo habitaban de noche
y lo obligaban a escribir versos sacrílegos
en perjuicio de su alma

así
creció famoso por su desparpajo y sus caricias
"ahí va gallagher bentham el desgraciado malparido" decían las vecinas a sus hijos
y lo mostraban con el dedo
pero de noche soñaban con él
de noche una extraña nube o mano o seda
se les metía en la garganta soñando con él

¡ah gallagher bentham gran padre!
pueblos enteros habría fundado nada más con sus hijos
de haberlos querido tener
de no haber sido por los versos
que no piden de comer y es de lo poco que tienen a favor

de modo que murió nomás y la gente
desconcertada por la falta de ejemplo del mal ejemplo
o con la sensación de haber perdido algo de su libertad
designó representantes que entrevistaron a gallagher bentham
y por más preguntas que le hicieron
sólo escucharon el ruido de abejas en su cuerpo
como si estuviera haciendo miel
o más versos en otra cosa siempre

es difícil saber porque el vecindario de Spoker Hill llegó a odiarlo así
lo descuartizaron una mañana de otoño para alegría de los chicos
no hubo más nubes en garganta de mujer
ni desquites feroces en cama con marido extrañado
o hasta sueños de las más delicadas que llenaban la noche
y hacían girar el viento y llover

todos los arbolitos de Spoker Hill se secaron
menos el tábano real que volaba y volaba
alrededor de gallagher bentham o sus últimas mieles

Juan Gelman, Sidney West y otros poemas, Madrid, Visor, págs. 275-276.

(Aquí uno de mis poemas favoritos de uno de mis poetas favoritos, sobre un personaje que llama en la sangre.)

Muhammad Ali, novelista

2012-01-04T11:46:00.009-06:00

Con ustedes Muhammad Ali, entrevistado por Playboy, en octubre de 1964. Entonces Ali todavía se llama Cassius Clay, no se ha convertido al Islam, no ha sido derrotado y es el bocafloja que empieza a vencer a los grandes pesos pesados de su tiempo. Ali todavía no ha peleado con Frazer ni con Foreman, en lo que serían algunos de los grandes showtimes de la era moderna. Pero Ali es Ali desde entonces. Leo las preguntas de Alex Haley, pero me impresionan más las respuestas. Ali busca en todo momento respeto, eso que le niegan los críticos ortodoxos del pugilato. Dice que siempre le ha gustado ser el centro de atención, que desde niño sus combates estaban llenos de otros niños que esperaban que alguien le quebrara esos labios gordos desde los que hablaba y fanfarroneaba, que su primer pelea fue a los 12 años contra un niño blanco y ganó. Ali dice sin tapujos que quiso saltar desde muy joven al profesionalismo, porque no quería llegar acabado y golpeado a su primera pelea.

Pero una de las cosas que más me impresiona de la charla del Campeón son sus enseñanzas narrativas, a modo de tenues tácticas que todo aspirante a escritor podría aprender. Me sorprende cómo Ali describe su manera de intimidar a los rivales, cómo se mete en la piel del otro peleador, cómo lo distrae con su boca para jugar con el otro en el ring, cómo lo engaña, incluso cómo crea un personaje de sí mismo, esa ficción, esa voz narrativa necesaria que le permitirá llegar al triunfo o ser efectivo. Me hace pensar en el modo en que algún escritor o director genial juega con nosotros en los instantes del arte. En algún momento, contra su rival Sonny Liston, Ali era that crazy Cassius Clay, el bocafloja que sería sacado a rastras por los médicos, el que hacía creer al otro que sólo era un fanfarrón más; pero fuera de las cámaras, a la sombra, Ali no para de entrenarse y de mejorarse física y técnicamente. Prepara su obra metódicamente, es aquel artista necio que siempre declara que está haciendo la obra del siglo ante las cámaras, y está convencido de su verdad y balbucea discursos, y llegada la hora, verdaderamente, la termina.

Cuando Alex Haley le pregunta por su preparación, Ali contesta casi como un novelista, un periodista, un escritor: "Sí (estudié a Sonny Liston). Su estilo de pelear. Su fuerza. Su punch. Cosas como ésas, pero eso era sólo una parte de lo que estudiaba. Cualquier boxeador estudiaría cosas como ésas del boxeador con el que va a pelear. Lo importante para mí era observar cómo actuaba Liston afuera del ring. Leí todo lo que pude de sus entrevistas. Hablé con la gente que lo había rodeado o que había hablado con él. Me tiraba en la cama y reunía todas esas cosas y pensaba en ellas, para tratar de hacerme una imagen de cómo trabajaba su mente. Y así fue como se me ocurrió que podía manejar las cosas, podía usar la psicología contra él –ya sabes, picarlo y ponerlo tan nervioso que ya lo habría vencido antes de que subiera al ring conmigo. ¡Y fue justo lo que hice!"

Muhammad Ali como ser obsesivo, como temperamento concentrado, como detective reflexivo que se aleja de sus puños para apelar a cierta lógica de personaje, al relato de su antagonista, y así descubrir la respuesta de su enigma. Era grande Ali como campeón, pero sobre todo como mente narrativa. "Cuando un hombre cree que estás loco, pensará dos veces antes de actuar. Imagina que estarás dispuesto a hacer cualquier cosa", dijo el Campeón recordando el incidente en que llegó a tratar de tirar la puerta de Liston a las 3 de la mañana. Luego se burla un poco de que el enemigo no tuviera una mente tan rápida como la suya, de que no examinara cuidadosamente todas esas acciones. Ahí esta Alí jugando al creador loco que se siente superior, al verboso surrealista, al showman que escandaliza las buenas conciencias, pero que tiene todos los ases bajo la manga. Algunos dirán que son rasgos del narcisista y del machito inseguro que busca ganarse el respeto social y el de sus pares mayores. Cierto, pero también queda claro que el Campeón es consciente y que los creadores no desconocen en sí mismos todo el cuadro antes mencionado.

Ali sabe lo que hace. Podía contar con perfecta lucidez su desempeño en el ring round por round, sabía lo que correspondía a cada momento, incluso sabía lo que vendría en el combate. Ali conocedor del ritmo del relato: "float like a butterfly, sting like a bee". Y por si fuera poco, Ali, boxeador-novelista, había logrado crear toda una ficción antes de ese clímax en el encordado. Recordaba montones de anécdotas como preámbulo del choque de los puños. Y lo disfrutaba. Y fanfarroneaba en ello. Con soberbia, con rimas simples y sencillas, que los críticos tildaban de horribles (aunque Ali tenía la boca llena de triste verdad: esos versitos con números eran más leídos y citados que cualquier verso de los poetas de su época).

Ahí esta Ali, en octubre de 1964, sentado y seguramente tan juguetón como envalentonado frente a los micrófonos de Playboy. Como el joven escritor que por fin se siente un demiurgo porque conoce a placer a todos sus personajes y sus intrigas, y sabe adónde va la obra de sus manos.

La entrevista Playboy con Ali en:

http://www.alex-haley.com/alex_haley_cassius_clay_interview.htm

Paul Auster, La invención de la soledad (fragmento)

2011-12-27T11:29:00.004-06:00

"La muerte despoja al hombre de su alma. En vida, un hombre y su cuerpo son sinónimos; en la muerte, una cosa es el hombre y otra su cuerpo. Decimos: "Éste es el cuerpo de X", como si el cuerpo, que una vez fue el hombre mismo y no algo que lo representaba o que le pertenecía, sino el mismísimo hombre llamado X, de repente careciera de importancia. Cuando un hombre entra en una habitación y uno le estrecha la mano, no siente que es su mano lo que estrecha, sino que le estrecha la mano a él. La muerte lo cambia todo. Decimos "éste es el cuerpo de X" y no "éste es X". La sintaxis es completamente diferente. Ahora hablamos de dos cosas en lugar de una, dando por hecho que el hombre sigue existiendo, pero sólo como idea, como un grupo de imágenes y recuerdos en las mentes de otras personas; mientras que el cuerpo no es más que carne y huesos, sólo un montoncillo de materia."

Paul Auster, La invención de la soledad, Trad. de María Eugenia Ciocchini, Barcelona, Anagrama, p. 24.

Palabras de niño para el Barcelona FC

2011-12-19T19:08:00.006-06:00

"El Barça ha inventado un sistema nuevo: el 3-7-0", dijo el derrotado técnico del Santos de Brasil, Muricy Ramalho, tras la goliza sufrida en la final del Mundial de Clubes.

En estas líneas trataré de disentir con la carretada de elogios que los culés se han ganado, no porque no los comparta, sino con el ánimo de aportar algunos nuevos con cierta simplicidad de niño. Y es que lo del 3-7-0 me hace pensar en la necesidad esquemática que tienen los técnicos de explicarse la superioridad de sus rivales y me recuerda el modo como jugábamos de chicos: todos adelante, tratando de llegar a portería, dejando el trabajo de defensas a unos pocos, rotando las posiciones, abrumando al rival, buscando la recuperación inmediata del balón. Sé que el concierto del Barça tiene todo menos la desorganización simplista y pueril que planteo, pero sí respeta la esencia de que todo mediocampista puede oler y anhelar el gol, un lateral puede llegar al fondo y centrar, un delantero puede barrerse a medio campo para ganar un balón, un equipo puede sostener la avidez de anotar y volver a anotar; en contraposición directa a la rigidez del llamado fútbol moderno, que tantas trabas y soberbias engendró pensando en términos esquemáticos y dibujos tácticos medrosos y llegó a jugar con un solo punta y 10 barredoras detrás de media cancha, privilegiando el no perder.

Y resulta que el equipo más ofensivo, por azares del destino, resulta ser el que no tiene delanteros. Porque los delanteros no son sólo esos atacantes fijos, de espaldas al gol, en pique solitario y de figura casi decadente y vagabunda; los delanteros no sólo son esos troncos ni torres solitarias ni "referencias de área" ni cazagoles consumados que tanto se han esforzado en inculcarnos en el último medio siglo. Bajo ese concepto, lo del Barça no son esos puntas. Aquí hay jugadores de fútbol, pensantes, asociados, frontales, de fundamentos. Técnicos en diferentes grados, de cabeza levantada, de pelota al pie y que no han olvidado cómo se tira una pared o que el juego también es seducción, velocidad, cambio de planes y regates. Dicen que eso era el futbolista de antaño, no sólo un corredor de milla, ¿por qué carajos planteaban su desaparición?

Y añado: resulta también que el equipo más preciso, monopolizante y preciosista es aquel que juega como si hubiera olvidado que tiene un técnico enfrente (aunque lo tenga y sea uno de los mejores del mundo). Toda la libertad y rebeldía en función de un grupo. Como un montón de niños incansables, que aman a la pelota, que se han cansado de quien quiere reventarla a pelotazos o se pasa la mitad del juego en saques de banda o faltas a medio campo. El Barcelona juega, se divierte y además es un gusto. Pasional, estéticamente. Es consciente, digamos, de su recepción e incluso de la historia que lo precede. Y esto me hace pensar en un último punto: que los blaugranas son quizás el capricho de la historia futbolística que vuelve y se muerde la cola. Me hace creer que regresan en 90 minutos trasvasados y mágicos aquellos equipos de antaño del potrero, de los inicios amateurs, que alcanzan una de sus cimas en el Brasil de los 50, jugando con sus 5 delanteros, con extremos incisivos y "dieces" reales, repartidos artística, lúdicamente, en pintoresca y pueril armonía sobre el campo.

Rodolfo Hinostroza. Imitación de Propercio (fragmentos)

2011-12-14T10:24:00.004-06:00

Oh César, oh demiurgo,

tú que vives inmerso en el Poder, deja

que yo viva inmerso en la palabra.

Cantaré tu poder? Haré mi SMO?

Proyectaré slides sobre la nuca de mis contemporáneos?

Pero viene tu adjunto

sosteniendo que debo incorporarme al movimiento

si no, seré abolido por el movimiento.

No pasaré a la Historia, a tu

Historia, oh César. 80 batallones

quemarán mis poemas alegando que eran inútiles y

brutos.

No hay arreglo con la Historia Oficial.

Pero mis poemas serán leídos por infinitos grupos de

clochards

sous le Petit Pont

y me conducirán a los muslos de Azucena

pues su temporalidad será excesiva

cosa comunicante.

Sous le Petit Pont

hablando del Tiempo sin implicaciones políticas

corre el Sena, río de cerezas, río limpio,

y hacia las seis de la tarde las cosas se naturalizan

y no conseguirás oh César

que yo me sienta particularmente culpable

por los millones de gentes hambrientas.

La Historia es la incesante búsqueda de un domo cristalino

que hay que mirar como jamás nadie ha mirado

y tus ojos son de esta tierra, oh César

el poder corrompió a la Idea

pero la Idea queda

arbotante y tensión sobre un espacio de aire

Tienes quien te haga las canciones heroicas

un puñado de máximas para defenderte de la muerte

y puedes arrasarlo todo

hombre que duerme.

/No mandes

a tus terroristas a convencerme que cante tu célebre

continuum represivo

yo reposaré esta noche entre los muslos de Azucena

y veremos unicornios en las paredes

y nuestros cuerpos se moverán hacia Hércules&Lyra

y la energía que emana de un cabello será bastante magia

para esta noche.

VIII

Oh, Señor de Gran Poder

mi poesía acabará conmigo

animal mortal

hecha por un animal mortal

pero será leída por jóvenes tan jóvenes

que creerán que es un viejo el que escribe

para ellos

no deteriorados por la barbarie del poder

nítidos

mejores

esperan en enormes grupos el Metro de las 6

andróginos y bellos

la noche fue de amor y marihuana

vienen del Norte y del Este

quién necesita una patria

los insultos no pueden contra ellos

semejantes al alba

Oh César

ignorando el Poder.

No cantaré tu empresa, César:

hay un solo cantor para el ascenso

y hay mil para el descenso

descubre entre tu gente al elegido

y que no sea tarde

muerto apaleado

envejecido mudo

dentro & fuera

en un cruce de caminos

clavado a una cruz invertida

ojos que vieron la disputa del Poder

y aceptaron le mélange atroz

mientras nosotros los mil

del Este y del Oeste

un rêve, una visión

de una Historia pulsátil que se cierra y nos echa

hora del Poder

nuestra hora es la diáspora

la Idea marcha sobre la tierra retumba

como un tonel

pero en lo nuevo vive el germen de lo viejo &

viceversa

y la empresa final asume formas definidas

el cuello de botella

se abre hacia el infinito

y no cantaremos César poderes temporales

sino el total del diálogo

o rien du tout.

(Tomado de: Rodolfo Hinostroza, "Imitación de Propercio" en Contra natura, Barcelona, Barral Editores, 1971.)

Mudanza, impresiones

2011-12-13T22:19:00.005-06:00

Uno prueba distintas vidas. Ahora, en la que me toca vivir este fin de 2011, comienzo a conocer los sonidos, rumores, dolencias, caprichos de los lugareños. Aquí yo soy el extraño, lo sé, y no me molesta demasiado. Escucho motos, ruidos de chavos de secundaria, algunos gritos de un vecino arriba. Ahora estoy a nivel de la calle, las conversaciones se filtran por las ventanas. Los adolescentes de la esquina me miran con extrañeza. Tendré que ir conociendo estos caminos, identificaré ese pequeño espacio mío en toda esta zona y sabré el sitio que me corresponde durante este tiempo. Entonces me tenderé o me quedaré de pie como lo hacía. Durante los primeros días, sólo los libros y mi cama me hacían consciente de lo que había abandonado. No me lloré por aquel departamento, ni por el anterior, ni por la casa de mi abuelo, ni por el primer lugar donde viví, aquel tercer piso pelado que miraba a la calle, hacia el norte. Siempre estuve alerta por si tenía que hacer la maleta. Confieso que la mudanza me entusiasma, aunque me presione de tantos modos. Recuerdo que Piglia contaba en Prisión Perpetua que desde que se había ido de Adrogué a La Plata, nunca le había vuelto a interesar mucho el sitio en que había vivido. A mí me interesa, le pongo atención, lo intento contagiar de mí, pero siempre dejo un espacio como intocado, vago, donde no haya definición ni arraigo, porque dentro de mí estas itinerancias son saludables hasta que algo me llame a mi sitio. Algo como el país inocente que buscaba Ungaretti. Algo como sentir que el espíritu de contienda y de movimiento se queda repente en paz. Sé que hay gente conocida y amigos que ya han vivido en otros países, en otras ciudades, que han corrido la milla y ya no son dueños plenos de sí. A mí estos simulacros me permiten consolarme cuando no atino a saber exactamente lo que perdí.

Rabieta

2011-12-06T13:33:00.005-06:00

Mudanza. Vuelvo a ser un bárbaro, vuelvo a reconocer todas las cosas "útiles" que no me enseñó mi padre. Pienso en mi torpeza manual y doméstica, en lo poco que le doy a los otros por no ser propositivo ni tener respuestas. Pienso en México como tantas calles y tantas voces de reclamo, en el año próximo de elecciones, en el circo que se viene con tanta basura electoral por recetarme, en la necedad belicosa de quienes dirigen esta parcela múltiple de más de 120 millones de almas, en las cifras que retratan la pobreza de 40 millones, en la trivialización de la impericia del próximo que se siente en esa silla. Y respecto a la nada secreta falta de "preparación literaria" de los candidatos presidenciales del país sólo puedo decir, parafraseando un título de Rafael Alberti: "soy un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos".

Enrique Lihn, "Recuerdos de matrimonio".

2011-11-28T13:40:00.003-06:00

Buscábamos un subsuelo donde vivir,
cualquier lugar que no fuera una casa de huéspedes.
......El paraíso perdido
tomaba ahora su verdadero aspecto: uno de esos pequeños departamentos
que se arriendan por un precio todavía razonable
pero a las seis de la mañana. "Ayer no más lo tomó un
matrimonio joven".
Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad en direcciones capciosas.
El hombre es un lobo para el hombre y el lobo una dueña de casa de pensión
con los dientes cariados,
húmeda en las axilas, dudosamente viuda.
Y allí donde el periódico nos invitaba a vivir se alzaba
un abismo de tres pisos:
Un nuevo foco de corrupción conyugal.

Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad, más
distantes el uno del otro a cada paso
ellos ya no estaban allí, estableciendo su nido sobre
una base sólida,
ganándose la simpatía del conserje, tan hosco con los
extraños como ansioso de inspirarles gratitud filial.
"No se les habrá escapado nada. Seguramente el nuevo
ascensorista recibió una propina"
"La pareja ideal". A la hora justa. En el momento
oportuno.
De ellos, los invisibles, sólo alcanzábamos a sentir su
futura presencia en el cuarto vacío:
nuestras sombras tomadas de la mano entre los primeros brotes
de sol en el parquet.
un remanso de luz blanca nupcial.

"Pueden verlo, si quieren
pero han llegado tarde"
Se nos haría tarde.
Se hacía tarde en todo.
Para siempre.

(Debido a mis problemas para conseguir departamento, he pensado durante días en estos versos del excelente poeta chileno Enrique Lihn, que aparece en su querido libro La pieza oscura. Uno no entiende cómo los fantasmas y las sombras son capaces de ganar siempre. Elijo la poesía para atenuar o sonreír contra aquello que la cabeza no se explica. Gracias, Lihn.)

Pacquiao vs Marquez III. Una post-crónica

2011-11-16T18:17:00.014-06:00

(Fotografía de Mann.com.mx)

El boxeo crece en las trilogías. No sólo en el renglón económico, sino en lo que respecta a su propia leyenda, a la hechura de su historia. Ali vs Frazer quizá sea la más recordada a nivel mundial, pero en los últimos tiempos la de Manny Pacquiao vs Juan Manuel Márquez era la favorita de la mayoría de los mexicanos. Como en los grandes combates, los antecedentes, la polémica, los contrastes, el destino fallido y dudoso para uno de los combatientes surten para una historia genial. Habían transcurrido 7 años desde la primera contienda. Pacquiao, zurdo, veloz, noqueador súbito en los últimos combates destrozando a cualquier peleador que le pusieran enfrente, subiendo o bajando en la váscula a placer. Márquez, guardia diestra, técnica depurada, estrategia y elegancia boxística, pero con una veteranía que le podía jugar una mala pasada. Era la pelea del poder contra la inteligencia, la del pegador contra el estratega (aunque incluso estos clichés merecen sus matices).

En las dos peleas anteriores, hubo un ganador incierto. El empate en la primera contienda, la segunda por decisión dividida para Pacquiao, que había tenido el privilegio de los golpes de poder, irrefutables. Y después, el negocio, la pelea que "el público quería ver", el arreglo entre promotores, la oferta, la aceptación de los 5 millones de dólares para que se encuentren de nuevo el filipino y el mexicano, pero bajo las condiciones de Pacquiao: peso: 144 libras, lugar: Las Vegas.

Preparación ardua, como quizás nunca para Márquez, ganando una musculatura que jamás había tenido y con el temor de perder velocidad y fuerza. Promoción abarrotada en México, Estados Unidos y Filipinas. Más de 40 mil personas en el DF para ver a ambos púgiles, por sólo poner un ejemplo. Y la pelea, que era una cuestión ya personal para Márquez como boxeador, de repente se convirtió también en un compromiso especial para el reciente Midas, el espectacular Manny. Si antes no había visto nada extraordinario en la batalla, ahora Pacquiao tenía dos fotos de Márquez en su pera. Las tenía para motivarse, no quería olvidar la "falta de respeto" de Márquez al portar una playera durante su visita a Filipinas donde se declaraba el ganador despojado de los combates anteriores. "Siempre que subo al ring, pido porque nadie salga lastimado", decía con velada ironía sobre el mexicano. Y Márquez respondió a las preguntas reporteriles que él no necesitaba una foto de Manny en su gimnasio para entrenar. "No la necesito porque tengo a Pacquiao en la cabeza", decía, "lo miro en cada sparring que se sube conmigo a entrenar". Sí, llenemos nuestra tinta con la historia del último combate del maestro contra la estrella de moda, contra el llamado "mejor peleador libra por libra", el pequeño que había silenciado o mandado a dormir a Cotto, Margarito, Hatton, Mosley, entre otros.

Y el combate fue de estrategia, parsimonioso, cerrado, nebuloso. Con Manny buscando a Márquez y el mexicano aplicando toda su paciencia y toda su conocimiento para salirse del alcance del filipino, caminándole al contrapie, alejándose de la poderosa zurda del filipino, rápida como un destello (que ya lo había derribado en las primeras dos peleas), entrando, dejando buenos golpes, saliéndose de nuevo, sin dejarle la distancia cómoda al Pacman. La visión de un Pacquiao que, aunque fuerza la pelea, no logra entrar del todo, conecta, pero también recibe. Incluso Márquez se da el lujo de entrar en el intercambio, aunque sabe que no le favorece. Y lo tocan, pero también toca. Ninguno cae. Cabezazos de uno y otro bando, que marcan los rostros, los hinchan, pero permanecen sin embargo limpios.

Pacquiao cada vez más desesperado, confundido, agarrado al ritmo que pone el mexicano, que ahora, como hace tanto tiempo no lo hacía baila con cadencia. Los rounds 5 al 9 son de lo mejor que quizás boxeó Márquez en su vida. No aplastando, sino dando cátedra. Conectando los ganchos, metiendo el volado en el momento preciso, quitándose con cintura los embates del Pacman. Después, el cierre violento y apresurado de Pacquiao, que lo lleva a ganar quizás los últimos asaltos. Resuenan los gritos: "Márquez, Márquez, sí se pudo, sí se pudo", de la mayoría de mexicanos que llenaron el MGM. Y cuando suena la campana, los mexicanos, hartos de guerras, fraudes, daños colaterales, heridas comunales, laborales y privadas, se frotan las manos, celebran. Márquez alza los brazos en señal de triunfo, se pone un sombrero de charro. El campeón del pueblo ha vencido al "devorador de mexicanos".

Y entonces, las tarjetas. La primera decreta un empate. Las dos siguientes dan el triunfo a Pacquiao. Los dioses oscuros del boxeo tienden de nuevo sus lazos indiscutibles, afrentosos. Incredulidad, deshonor del ring, rechifla en vivo y desde las casas, desvelada que culmina en mentadas de madre contra el televisor y en el sospechosismo. La clase y la elegancia se olvidan; los asistentes avientan de todo al filipino, que escapa un poco por la puerta de atrás. Márquez, incrédulo, sale desde antes en silencio.

Y a la mañana siguiente, el domingo, todos dicen en México que Juan Manuel ganó. "Le ganó al chino", dicen dos señoras en el café. "Joven, le ganó casi todos los rounds", me argumenta el mesero. Mentada de madre a Pacquiao resuena en Avenida Juárez. Sí, queríamos ver ganar a J.M.Márquez. Por el ajo nacional ya dicho, por la pelea, por el deseo de hybris y compensación de las deidades del boxeo y la justicia poética. Quizás si hubiera apretado más en el último asalto, quizás tenía que noquear, así y sólo así se le gana a un campeón en Las Vegas.

Y ahora que se habla de una cuarta pelea y de que Márquez dice que la aceptaría pero sólo con sus condiciones, yo digo no. Márquez no volverá a pelear así. Pacquiao no volverá a ser este estuche de dudas, esa desnudez de argumentos, esta falta de respuesta ante el rigor y la danza de la estrategia. No recibirá estos contrataques, no abrirá las manos así en la duda, no se inclinará titubeante en su esquina. Era ésta. El veterano campeón no volverá a vencer de una manera tan fina, tan sutil, y a la vez tan clara y tan elegante. No tendrá el hambre y el ansia de revancha que tuvo esta vez, porque los ajustes de cuentas se sirven mejor en su día y en su punto, no recalentados. Porque el boxeo, como el prendimiento de la muerte, como las grandes obras literarias, viene regularmente en paquetes de tres. Y no lo digo por menospreciar a un excelente púgil. Lo digo simplemente porque esa noche de sábado, tan parcial, tan humano y tan emocional como fui, yo también vi ganar a Juan Manuel Márquez.

Caminar. Notas de Bruce Chatwin

2011-11-10T20:38:00.003-06:00

En el Islam, y sobre todo en las órdenes sufis, la sihayat o "deambulación" -el acto o el ritmo de caminar- se utilizaba como técnica apropiada para disolver los vínculos del mundo y para permitir que el hombre se perdiera en Dios.

El propósito del derviche consistía en convertirse en un "muerto caminante": un ser cuyo cuerpo permanece vivo en la Tierra pero cuya alma ya está en el Cielo. Un manual sufí, el Kashf-al-Mahjub, dice que, al aproximarse al final de su viaje, el derviche se convierte en el camino y no en el caminante, o sea, en un lugar sobre el cual transita alguien, no en un viajero que sigue su propio libre albedrío.

Arkadi, a quien le mencioné esta idea, dijo que se parecía mucho a un concepto aborigen: "Muchos hombres se convierten después en campo, en ese lugar, en antepasados".

Al pasar toda su vida recorriendo y cantando el Trazo de la Canción de su antepasado, el hombre se convierte finalmente en el sendero, en el antepasado y en la canción.

___

Una paradoja de las religiones monoteístas consiste en que, si bien nacieron en el ámbito del desierto, los habitantes de este exhiben una indiferencia francamente arrogante respecto del Todopoderoso. "Subiremos hasta Dios y lo saludaremos -le dijo un bedu a Palgrave en la década de 1860-, y si demuestra ser hospitalario, nos quedaremos con él; de lo contrario, montaremos en nuestros caballos y nos iremos a galope".

___

Los monos tienen los pies planos, y nosotros tenemos arcos elásticos. Según el profesor Napier, la andadura del hombre consiste en un paso largo, cadencioso: 1...2...1...2, con un ritmo cuádruple...

___

Se me ocurre, y muy seriamente, una pregunta: cuántas suelas de zapato, cuántas suelas de cuero de buey, cuántas sandalias desgastó Alighieri en el curso de su labor poética al deambular por los senderos de cabra de Italia. El Infierno, y sobre todo el Purgatorio, glorifican la andadura humana, la medida y el ritmo de la marcha, el pie y su forma. El paso, asociado a la respiración y saturado de pensamiento: esto es lo que Dante entiende como comienzo de la prosodia.

OSIP MANDELSTAM, Coloquio sobre Dante.

Tomado de Bruce Chatwin, Los trazos de la Canción, XXX-XXXII, Barcelona, Penísula-Altair Viajes.

Charles Wright, un poema

2011-11-03T15:07:00.004-06:00

LIBRO APALACHE DE LOS MUERTOS (fragmento)

Inquieto, suburbano,

Voy a la deriva desde la silla del jardín al zaguán al seto de la orquídea enana

Sintiendo el pasto y los arriates.

Una quietud, como en los laberintos del Paraíso,

La campana cobija la tarde.

Hojas como ex votos, cuelgan tiesas y brillan

Bajo un cielo infinito.

Tales altares esqueléticos, tal santuario vacío.

Siempre me asombra

El modo en que el paisaje sopesa las estaciones de los muertos.

El modo en que lo mirado eleva

el cociente impar de lo que no vemos,

Cómo el aliento de Dios reconstituye nuestro subir y descender.

Primer vistazo al otoño, tenso y solapado como una mala cirugía estética,

Enciende y se apaga:

una realidad virtual.

Tiempo de iniciar la gran división.

___

Uneasy, suburbanized,

I drift from the lawn chair to the back porch to the dwarf orchard

Testing the grass and border garden.

A stillness, as in the passageways of Paradise,

Bell jars the afternoon.

Leaves, like ex votos, hang hard and shine

Under the endlessness of heaven.

Such skeletal altars, such vacant sanctuary.

It always amazes me

How landscapes recalibrates the stations of the dead.

How what we see jacks up

the odd quotient of what we don´t see,

How God´s breath reconstitutes our walking up and walking down.

First glimpse of autumn, stretched tight and snicked, a bad face lift,

Flicks in and flicks out,

a virtual reality.

Time to begin the long division.

("Libro apalache de los muertos" en Zodiaco Negro, Prólogo de Harold Bloom, Traducción Jeanette L. Clariond, Valencia, Pre-Textos, Poesía, 2002. Charles Wright es un poeta estadounidense nacido en Pickwick Dam, Tennessee, en 1935. Obtuvo el National Book Award en 1983 y el Premio Pulitzer para Poesía 1998, por el excelente Zodiaco Negro. Este fragmento, al que regreso últimamente, es una muestra de su trabajo.)

Ricardo Garibay, Fiera infancia

2011-10-30T20:47:00.005-06:00

Éste es un libro que se siente. Fragmentario, nostálgico, lleno de oralidad y viveza. Garibay (1923-1999) hace sus memorias entre ires y venires, va y vuelve de su infancia a sus veinte años, recordando (andando sobre todo) las calles del San Pedro de los Pinos de los años 30 y sus alrededores (Avenida Revolución, Lomas de Becerra, Tacubaya). Geografía íntima del poniente de la ciudad, que aún tenía ríos e innumerables fresnos. Se trata de un texto que puede ser fácilmente caminado y contrastado, ahora que toda la zona es pavimento, avenidas y segundos pisos; porque incluso escrito en el año 82 ya todo suena a nostalgia y mejores días pretéritos. La pluma del hidalguense hace entrañables los distintos episodios de una vida: peleas estudiantiles, aromas de cocoles, la vieja fábrica de galletas Lara, las excursiones por las lomas cercanas, la vida de la calle, las piqueras, los primeros amores, los tiempos de las "escuelas escondidas" que las familias católicas mexicanas crearon en los años 30 ante la "amenaza comunista". Prosa intensa, lírica, de una brevedad que no decae, virtuosa a ratos, sobre todo en las páginas que narran la relación tormentosa entre el escritor y su padre (palizas tristemente memorables), así como las porciones dedicadas a la "pataleta" (un trastorno que Garibay sufría al modo de ataques de neurosis infantil) y la lucha interna del joven escindido entre una acendrada devoción católica de infancia contra los impulsos vitales y la curiosidad de la adolescencia. Sí, la memoria es antológica y tremendista. Es ficción. Ejercicio o terapia. Porque nada ha cambiado por dentro, siguen las mismas dudas, las mismas preguntas, los mismos golpes interiores de aquel niño rubio y chismoso que fue Garibay. El niño que se descubre uno mismo ante la menor provocación. Qué gusto encontrarme con esta primera edición de tapas moradas y una resortera, casi parecida a un volumen escolar. Un libro gozoso e impresionante.

"Estoy en medio del cuarto de baño, sobre el cemento verde. Hay un torbellino de no sé qué cosas a mi alrededor. Está quitándose el ancho cinturón negro, de pesada hebilla. Vuelta al aire. ¿De dónde me está agarrando, levantando, haciendo volar? ¿Cómo no me azoto contra el suelo? ¿Qué me mantiene en un aire podrido donde el cinturón se me estrella una vez y otra y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez?, malditas veces eternas, se me incrusta la hebilla en las nalgas, en el coxis, en la cintura, en las piernas, quemaduras, quemaduras, y me estoy cagando, me estoy miando, mis alaridos son estridentísimos, ensordezco, el cuarto de baño es un calabozo de paredes de hierro. El techo es infinitamente alto,un negror inalcanzable encerrado, asfixiado, y ahí me quedo, a media altura, sin gravedad, flotando brasas vivas, a un metro del cemento en un río de orines y de caca, jamás pude bajar del infierno." (46-47)

"Y hay un momento en que se dice: bien, de acuerdo, no puedo remediarlo, terminaré, sin más, ni modo; pero Dios mío todavía no, si acabo de comenzar, la infancia que cuento, aún la traigo montada en los hombros, aún sisea el aireo que me dejaron al pasar las mujeres de mis veinte años; aún no consigo una página imperecedera; aún no me explico ninguno de los misterios con que me he tropezado; aún no llega el momento en que pueda yo decir: por un momento, al fin, he estado de acuerdo conmigo, enteramente de acuerdo conmigo." (115)

Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros años, México, Océano, 1982, 134 págs.

James Ellroy, LA Confidencial

2011-10-27T11:45:00.004-05:00

James Ellroy (1948) es un impresionante escritor de novela negra. La Dalia Negra es un libro magnífico, una de mis novelas favoritas, y ahora me tocó el turno con L.A. Confidencial. Otra novela que golpea: tremenda, ambiciosa, a veces exagerada y monumental en su tamaño, exigente por la cantidad de información que maneja y el montón de nombres que nos echa a los ojos, lleno de subtramas y personajes que exponen la corrupción policíaca, redes de pornografía infantil, tráfico millonario de heroína, y las distintas formas de hacer justicia de los tres personajes principales (Bud White, Ed Exley, Jack Vincennes), todos pertenecientes al Departamento de Policía de Los Ángeles. La novela abarca 8 años de historia policíaca y su núcleo es el homicidio múltiple en un pequeño restaurante, el Nite Owl, que conectará con todos los elementos ya mencionados. Además, combina recortes y notas periodísticas en algunos capítulos, que le dan una apariencia de verismo notable. El libro arranca un poco lento, pero es una gran experiencia, tanto física como intelectual. A ratos sólo nos queda dejarnos arrastrar por la corriente, confiar en la voz narrativa. Pero al terminar uno siente haber leído dos o tres novelas policíacas y se imagina a Ellroy tejiendo sus plots y bosquejando en los cientos de hojas de sus famosos esquemas narrativos, como un verdadero obseso. Aquí se repite un leit motiv de Ellroy: el hambre de justicia de un hombre (el sargento Bud White) en los casos olvidados de jóvenes prostitutas asesinadas, que abreva directamente de la dura historia personal del escritor (Ellroy sufrió el brutal homicidio de su propia madre en 1958, en un caso sin resolver). Todo lo anterior, en el marco de la California de los años 50, lleno de glamour, estrellas de cine, parques de diversiones para niños y la animación de caricaturas (¿referencia a Disneyland?). L.A. Confidencial forma parte del llamado Cuarteto de Los Ángeles (junto a La Dalia Negra, El Gran Desierto y El Jazz Blanco), y es una excelente muestra de la gran novela de crimen contemporánea, antes de que Ellroy evolucionara a un estilo casi telegráfico, elíptico, y por momentos más complejo. El filme homónimo basado en la novela apareció en 1997.

James Ellroy, L.A. Confidencial, Barcelona, Ediciones B, 1993, 621 págs.

John Steinbeck, A un dios desconocido

2011-10-18T16:11:00.004-05:00

Otra novela extraordinaria. Confieso que desconfiaba de John Steinbeck (1902-1968), sobre todo por críticas que había leído en la red y que primordialmente involucraban su concesión del Premio Nobel en 1962. Pero esta primera novela que leo de Steinbeck es grande y eso que no es su obra más celebrada y famosa, Las uvas de la ira (que ahora ansío leer pronto). A un dios desconocido es la historia del joven granjero Joseph Wayne, quien recibe la bendición de su padre y se marcha de Vermont a California porque quiere tener una tierra para sí. Ahí, la vitalidad del paisaje y las oportunidades le sonríen tanto que manda traer (como José en el Génesis) al resto de sus hermanos. Además, Joseph desarrolla un apego especial por el roble que le da sombra a su casa, al punto de creer que el árbol resguarda el espíritu de su padre muerto. Lo cuida, le habla, le da sencillas ofrendas, se siente protegido con él. Inicia entonces la historia de una suerte de breve patriarcado, con pasajes llenos de poesía y vivísimas descripciones de este valle californiano. Pocas novelas tan apasionadas por la fertilidad terrestre, animal y humana como ésta. A un dios desconocido está lleno de referencias bíblicas y paganas que saltan por todas partes, pero que no cansan al lector. Joseph es a veces José, a ratos Abraham, incluso un poco Jesucristo. Pero también es un hombre natural, que ama los bosques y las aguas con tal intensidad, que pueden causar escándalo o extrañeza en los otros. Un ser en el que "las cosas antiguas de la sangre" laten con toda la fuerza, más allá de cualquier religión institucionalizada. En él todo es camino a la fertilidad; no hay individuos, sino pueblos que dan origen a nuevos pueblos. Y uno puede pensar en paganismo o en el alma universal de la naturaleza en estas páginas, pero pese a las probables influencias de Jung o Joseph Campbell, la novela evade el tratado antropológico. Es amable, avanza y se detiene, pero siempre mantiene su ritmo estacional (como puede sentirse en algunos textos de Cesare Pavese o Haroldo Conti). Esto me parece sobresaliente, porque el lector experimenta el fluir del tiempo en el relato, vive cada estación. Leerlo es como haber recobrado algo, porque esta sensación está abolida en la mayoría de la narrativa urbana. Quizás el punto culminante es que la gran bendición de Joseph terminará tornándose en aparente maldición, expresada en esterilidad y sequía de su granja amada, cuando el árbol-padre es talado por el hermano religioso de Joseph. El anima mundi arrojará al protagonista a coquetear entre la locura y la revelación durante toda la novela, y terminará dejándolo sin esposa, hijos, ni hermanos; debido a la intolerancia religiosa, los accidentes fatales o la búsqueda de supervivencia de sus congéneres. Entonces el mundo yermo requerirá un sacrificio para restaurar los ciclos de vida, que Joseph emprenderá finalmente. En fin, un texto con resabios míticos y bíblicos, con simbolismos y arquetipos consistentes (padre-árbol, mujer-tierra, arraigo del hombre-tierra), pero que puede leerse como una deliciosa novela natural sobre los ciclos perennes de la vida y la muerte.

"Los calcetines de lana que había puesto a secar en la rejilla seguían mojados. Eran signos de la vida de Elizabeth que todavía no habían desaparecido. Joseph reflexionó serenamente sobre ello. No se puede segar una vida de repente. Una persona no está muerta hasta que las cosas que cambió hayan muerto. Su efecto es la única prueba de su vida. Aunque lo que quede sea un recuerdo triste, una persona muerta no desaparece, no se acaba. Pensó: "La muerte de una persona es un proceso lento y largo. Matamos una vaca, y está muerta tan pronto como nos hemos comido su carne; pero la vida del hombre se extingue de la misma manera que la turbulencia de las aguas tranquilas de un estanque, en olas pequeñas extendiéndose y aumentando según se acercan a la tranquilidad."" (200)

John Steinbeck, A un dios desconocido, Barcelona, RBA Libros, 271 pp.

De malas con Cormac McCarthy

2011-10-15T20:51:00.005-05:00

Ésta es la cuarta vez que intento entrar en una novela de Cormac McCarthy. Pero no, no puedo. Sé que dicen que es el otro gran escritor estadounidense de culto que queda vivo, después de lo de Salinger, y aunque me gusta el perfil de hombre renuente a entrevistas y fotografías, refugiado en una casa de campo y de escritura "dura" en páramos rurales, simplemente no me llama. Leo sus novelas página tras página, sobre todo No es país para viejos y La carretera, y veo episodio tras episodio, laconismo y diálogo sucesivos, y simplemente puedo pensar en otras novelas mientras pienso en las suyas. Pienso en otros escritores que me han emocionado más con anécdotas mínimas o materiales desérticos afines. Y esto sucede a pesar de que cada vez me interesan más este tipo de novelas, estas geografías de sangre. Pero ya he vivido otros casos en que alguien se trata más de una actitud que de una prosa. En fin. Quizás tan sólo no es el momento para leerlo.

Sobre Vértigos en SLP

2011-10-03T15:48:00.002-05:00

Dejo aquí el enlace a la nota que apareció en el Diario Pulso, de San Luis Potosí, sobre la presentación de mis Vértigos, gracias a invitación de mi querida Amanda Cárdenas.

http://mival.mx/pulso/Pdfs/San%20Luis/20110813/SLH1319.pdf

Henri Cole, "Sin niños"

2011-10-03T12:20:00.005-05:00

Durante muchos años quise un niño,

aunque sabía que sólo iluminaría la vida

por un tiempo, como una estrella sobre un árbol; creí

que la felicidad por fin se impondría,

como un pájaro sobre una jaula sucia, instándome,

embajador de la carne, a escapar del duro

manicomio del sexo.

Tumbado sobre mi cama,

soy como un novio que busca sucesivamente unirse

a alguien y resistirse a que eso le devore.

El amor de un hijo por su madre es como un río

que divide el continente para alcanzar el mar:

eso creí una vez. Cuando moriste, Madre,

me quedé solo al fin. Entonces regresaste,

lúgubre y codiciosa como el mar, para reclamarme.

-----

CHILDLESSNESS

For many years I wanted a child

though I knew it would only illuminate life

for a time, like a star on a tree; I believed

that happiness would at last assert itself,

like a bird in a dirty cage, calling me,

ambassador of flesh, out of the rough

locked ward of sex.

Outstretched on my spool-bed,

I am like a groom, alternately seeking fusion

with another and resisting engulfment by it.

A son`s love for his mother is like a river

dividing the continent to reach the sea:

I believed that once. When you died, Mother,

I was alone at last. And then you came back,

dismal and greedy like the sea, to reclaim me.

(Henri Cole es un poeta estadounidense, nacido en Fukuoka, Japón en 1956. "Sin niños" viene en La apariencia de las cosas, trad. y prólogo de Eduardo López Truco, España, Quálea, págs. 32-33.)

Sueño y Ganzfeld

2011-09-26T09:12:00.004-05:00

Sueño de hoy. Estoy en un receso entre clases en la universidad, salgo con un amigo a buscar qué comer. Los pasillos de la facultad se convierten de pronto en un mercado y mi amigo y yo buscamos, pero cada puesto se va llenando de más estudiantes hambrientos. Llegamos a un lugar que tiene su comal protegido detrás de un vidrio y mi amigo le pregunta a la mujer qué hay de comer. Vemos sólo frituras, embutidos, verduras viejas. La mujer recita una lista de platillos que no entendemos. Y de pronto mi amigo dice: ¿oye, por qué no probamos el Efecto Ganzfeld aquí? Y le digo que sí, aunque me quedo sorprendido de que él sepa que yo he estado escribiendo sobre eso durante este año, no recuerdo haberle contado. Y además no sé bien cómo podemos probarlo ahí, pero me doy cuenta de que alguien, como si fuera un tramoyista o el que maneja un telón, empieza a bajar las persianas del mercado y centra la luz en un punto. La pared está medio sucia, pero se adivina blanca. Todo lo demás se oscurece. Luz concentrada en un punto. Y mi amigo y yo lo miramos fijamente. Me doy cuenta de que hay un huevo cocido entre las verduras y el comal. La luz lo ilumina. Ahora ése es el blanco verdadero, circular. Y empezamos a marearnos, poco a poco. Todo parece convertirse en una sola cortina de blanco. Y la pared crea ondas. Y pienso que esto es real, como lo leí, como lo he escrito. Pero la mujer nos ordena que nos quitemos, que nos vayamos si no vamos a consumir. Y el sueño termina conmigo vagando, más adelante, sin haber encontrado comida, en una represión policíaca con patrullas disparando a unos estudiantes del Politécnico. Pero ese último sueño dentro del sueño ya no me pertenece.

Wade Davis, el río y los tejidos

2011-09-20T13:37:00.003-05:00

"Caminó hasta el borde de la terraza. El punto clave, me dijo, era que los indios no tenían que desplazarse. La tierra era abundante, la irrigación buena; tenían todos los medios para sobrevivir y prosperar sin verse obligados a trepar y bajar por las montañas constantemente. Esto, ciertamente, les permitía acceder a una gama de comida y recursos más amplia y, desde un punto de vista material, podía ser todo lo que les importara. Pero Reichel comprendió que los desplazamientos eran en parte una metáfora, que al recorrer la tierra tejían una gran manta sobre la Mama Grande, siendo cada jornada como un hilo, convirtiéndose así cada migración estacional en una oración por el bienestar del pueblo y de toda la tierra. Los kogis mismos se refieren a sus ires y venires como tejidos. [...] (58)

Según Reichel-Domatoff, explicó [Tim], el tejido es una representación de las cuatro esquinas del mundo, y el punto de intersección de las varas cruzadas simboliza los picos sagrados de la Sierra Nevada. El telar también es el cuerpo humano, donde las cuatro esquinas representan los hombros y las caderas, y el cruce el corazón. De esta manera, cuando un hombre cruza los brazos, tocándose con las manos los hombros opuestos, se abraza a sí mismo y se convierte en el telar de la vida. La tierra misma, la superficie, también es un telar, una inmensa trama en la que el sol teje la tela de la vida. En las cuatro esquinas están los cuatro puntos de los solsticios y los equinoccios, los lugares geométricos entre los cuales el divino tejedor hace mover cada día y cada noche, creando así los mundos de la luz y de la oscuridad, de la vida y de la muerte. (60)"

Wade Davis, El río. Exploraciones y descubrimientos en la selva amazónica. Colombia, FCE-El Áncora Editores, 639 pp.

(Un fragmento magnífico de este libro memorable del biólogo y explorador botánico Wade Davis. La noción del pueblo kogi colombiano sobre los caminos como tejidos (o trazos) me recordó la idea central de otro libro extraordinario, Los trazos de la canción, de Bruce Chatwin, que trata de las peregrinaciones y los cantos de los aborígenes australianos.)

John Cheever, Falconer

2011-09-19T17:00:00.005-05:00

Novela extraordinaria. Había leído unas pocas cosas sueltas y muchas referencias sobre Cheever, pero desde que tomé Falconer (1977), me atrapó. Así de sencillo: es uno de esos textos que no te dan un respiro y te involucran de inmediato. Ekeziel Farragut, el protagonista, es acusado del asesinato de su hermano (lo golpea brutalmente con un atizador) e ingresa a Falconer, una cárcel. La historia en Falconer es la de Farragut, con el número 734-508-32, un hombre de 48 años, casado y con un hijo, y la variada fauna de presos en esta prisión. Casi todos los reclusos han sustituido su nombre por algún apodo (Pollo, Cornudo, Mudo, Tapia, Jody) y todos tienen historias tan reales como terribles por contar. También el propio Falconer tendrá una historia cruda que involucra el odio familiar desde niño, el deseo abortivo de sus padres, el rencor de su hermano, un matrimonio de hipocresías y egoísmos, todo un coctel que terminará revelándose en el desenlace. Pero el tono realista, directo y casi naturalista de la novela está perfectamente balanceado con toques de un durísimo humor negro y con las ensoñaciones de cada uno de los presos. El propio Farragut es un drogadicto (necesita inyecciones de metadona), aunque en la vida de afuera parecía un modelo de padre y ciudadano promedio. Está es la gran crítica de Cheever, su visión desencantada y mordaz, pero siempre inteligente y calmada, de la sociedad estadounidense de los años 60 y 70. Y la medianía aparente de los personajes acaba conectando porque descubrimos su locura y sus tragedias en los soliloquios de algunos: es esta locura delirante y repetitiva de la historia personal, venida de la soledad y el confinamiento, del aislamiento y la falta de visitas, que compone un fresco de un sistema carcelario tan decadente como real. Así que veremos a todos, incluso a Farragut, hablando en voz alta, contando a ratos sus vidas, sin que parezca que alguien los escucha. Veremos a Farragut despertando y sufriendo de delirios por los ruidos del inodoro, lo veremos escribiendo cartas que nunca llegarán a su destino, enamorándose de otro preso, soñando con el amor homosexual, enfermando y haciendo una radio para enterarse de los motines de una prisión cercana. Toda esta naturalidad, este tono en plano "general" de la vida criminal y carcelaria, pero matizado de la exploración interna de los personajes, nos crea una familiaridad que asombra, desconcierta, pero la mayoría de las veces conmueve. Rodrigo Fresán ha escrito un excelente ensayo sobre Falconer como una teoría contemporánea de los círculos del infierno dantescos. Pero este infierno de Cheever está en la tierra, en medio de nosotros, y posee un desenlace casi poético y bastante esperanzador. Dicen que Cheever lo escribió a razón de siete páginas por día.

John Cheever, Falconer, Barcelona, Emecé Editores, 262 pp.

Montañas en México

2011-09-19T13:56:00.004-05:00

No soy geólogo, pero empiezo a amar las piedras, las montañas. Este año he podido hacer algunos viajes y he armado mi pequeño top de montañas en los estados de Guerrero, San Luis, Oaxaca, mis recuerdos de las montañas azules de Chiapas, que han germinado en un cuento que trabajé en el último año. México es un país montañoso y yo soy amante del desierto por cuestiones personales y espirituales, pero ahora le toca mi devoción a la montaña. He conocido las montañas de Veracruz, parte de la sierra de Hidalgo, pero ahora que empiezo a caminar, a poner más atención, sé que es diferente. Es diferente mirar los ríos serpenteando abajo, mirar las piedras verdes en Oaxaca por debajo de pastos frágiles, la sensación fantasmal y poderosa en la noche montañosa de San Luis con algunos macizos impresionantes, la visión de las garras de tigres (así las llamamos) llenas de follaje en los montes intrincados de la sierra de Guerrero. Poco a poco iré armando un mundo mental y fotográfico de ellas, es lo que hasta ahora puedo decir. E iré al desierto, lo sé, pronto.

Lev Tolstói, Los cosacos

2011-09-11T20:55:00.007-05:00

Tengo la teoría de que muchos escritores trabajan sus respuestas al futuro o profetizan sobre sí mismos en sus textos, algunos más, otros de modo menos consciente. Por lo menos, esta vez, podría confirmarse con Los cosacos de Tolstói, una bella novela de juventud que el conde Lev escribió tras su visita a este pueblo de guerreros, mientras intentaba salir de una vida de derroche e hipocresía en San Petersburgo. Los cosacos es la historia del idilio entre Olenin (álter ego de Tolstoi) y la bella cosaca Marianka (algo que al parecer le sucedió en realidad a Tolstói), además de un retrato del valor cosaco con otros dos personajes importantes, Lúkashka y el viejo (y simpatiquísimo) Yéroshka. Novela disfrutable y ágil, de contrastes y leves idealismos sobre este famoso pueblo (el único personaje que parece desmerecer es la indecisa joven cosaca), y que representa la alternativa de Tolstói por la vida natural, guerrera y tradicional que encarnan los cosacos, contra la rutina de imposturas, maquillajes y murmullos engañosos que había en la corte citadina. Además cabe decir que Los cosacos nos da una idea aproximada de la mentalidad, valores y costumbres del pueblo a mediados del siglo XIX. Aquí está lo que Tolstói pensaba y sentía, me parece, en ese momento de decisión entre amores "puros, naturales y abnegados"(Marianka) y los amores "impostados", que en realidad muestran la difícil elección entre dejar su vida de juerga o tratar de ser feliz adentrándose en la vida "natural" y campesina. La elección de Tolstói será finalmente la segunda (aunque nunca se casará con una cosaca) y lo llevará a hacerse un escritor crítico y realista, y posteriormente un patriarca apasionado, contradictorio, anarquista, progresista, acusador y medio alocado. Creo que el fragmento más intenso, por lo que representa de revelación sobre el propio escritor y toda la evolución de su protagonista, es la carta que Olenin redacta al final de la novela. Aquí dejo un fragmento por si se quiere seguir mi sesgada lectura profética o simplemente disfrutarlo:

"Me imagino esos rostros estúpidos, esas ricas mozas casaderas que parecen decir con la expresión de su cara: "Está bien, puedes acercarte aunque sea rica"; me imagino esa manera de sentarse y de volverse a sentar, esa desvergonzada alcahuetería y ese eterno chismorreo y afectación; esas normas que dictan a quién dar la mano, a quién saludar con la cabeza, con quien conversar; y finalmente ese eterno aburrimiento en la sangre que se trasmite de generación en generación (y todo ello de manera consciente, con el convencimiento de que es indispensable). [...] Pero lo único que yo deseo es perderme por completo [...] deseo casarme con una cosaca, y si no me atrevo a hacerlo es porque eso supondría alcanzar la cima de la felicidad, de la que soy indigno." (185-186)

Lev Tolstói, Los cosacos, España, Atalanta, 228 pp.

Tlayacapan y los chinelos

2011-09-05T11:10:00.002-05:00

"Ha tenido noticia cierta esta jefatura de que en esa población se está disponiendo una cuadrilla para el próximo carnabal, ridiculizando á varios personajes de respetabilidad y con vituperio á la Religión Católica, provocando con esto una alarma de las personas de juicio y criterio; por lo que prevengo á U. expida oportunamente el Reglamento á que deben sujetarse esas cuadrillas, prohibiendo personificar á las autoridades constituidas y á las Religiones toleradas o á sus Dignidades, bajo las penas ó multas á los infractores, que U. estime oportunas."

Independ. a. y Lib. Yautepec feb. 7 de 1872.

(La ortografía es según la cita reproducida en el Museo del Ex-convento de San Agustín en Tlayacapan, Morelos. Da cuenta del origen de la festividad de los chinelos en ese pueblo y me divierte porque insta a prohibir que los habitantes se rían de sus potentados y autoridades, sobre todo, las eclesiásticas.)

Gerald Brenan, las bufandas y Don Quijote

2011-08-29T11:07:00.004-05:00

Gerald Brenan (1894-1987) creía con la misma inocencia que yo que se puede llegar a casi cualquier lugar caminando. Don Geraldo, como le decían sus amigos españoles, es considerado uno de los grandes hispanistas y escritores de viajes del siglo XX. Así que cuando me topé Al sur de Granada (1957), la seducción era inevitable. Y ciertamente, leer este libro dedicado a la región de La Alpujarra, y primordialmente al pueblito de Yegen, donde Brenan vivió durante varios años, es una delicia. Brenan no es ningún turista ni se recrea en meros exotismos y colores locales. Por decisión propia, con una pensión donada por el ejército, decidió vivir en esta zona pobre y medio olvidada de la Península y se contagió e integró plenamente a su forma de vida (se cuenta que tuvo varios hijos en la zona). Su texto nos hace experimentar profundamente la vida cotidiana en una aldea montañosa; recrea a los personajes, los paisajes, los olores, los sabores, las fiestas, los rituales y las costumbres del sur de España. Vidas reales y situadas en su contexto tradicional y supersticioso, hosco y cálido al mismo tiempo, que Brenan desentraña con calidez y un ojo curioso y observador (incluso, en algún apartado nos retrata a Virginia Woolf y al grupo de Bloomsbury, cuando van a visitarlo a La Alpujarra). Al sur de Granada es tanto una clase de antropología apasionada, como un sencillo libro de aventuras, caminatas y encuentros con variopintos personajes y linajes perdidos en el pasado. Aquí encontraremos tanto las canciones de los niños en Yegen para hechizar caracoles al atardecer, como las teorías de Brenan (apoyado en Frazer) sobre la evolución y la persistencia de los ritos y creencias de las sociedad agrícolas en las zonas sureñas y mediterráneas hispánicas: por ejemplo, la idea que tenían en las inmediaciones de Soria de que un viento fuerte podía embarazar a una joven (ahora entiendo con nitidez el poema "Preciosa y el aire" de Lorca). Digresiones históricas o antropológicas balancean casi siempre con buena fortuna el tono de experiencia y descubrimiento empírico que vive el viajero inglés durante su aventura. Dejo como colofón dos fragmentos que me tocaron en lo íntimo. Uno que justifica mi conocida devoción por las bufandas y otro que pertenece al excelente capítulo dedicado a los burdeles de Almería y brinda una de las reflexionas más luminosas que se me ocurre sobre Don Quijote.

"Con respecto a los vestidos se daban una o dos costumbres extrañas. Los hombres llevaban durante los meses de invierno una bufanda que, incluso cuando hacía bueno, les cubría la boca. Cuando se les preguntaba por qué hacían esto, respondían que resultaba peligroso dejar pasar el aire frío hasta los pulmones. Yo siempre sospeché que era por otra razón diferente, y que la costumbre era una reminiscencia mora. Las tribus Tuaregs del Sahara, que conquistaron España en el siglo XII, tenían la costumbre de llevar siempre la boca tapada para evitar que se introdujeran los espíritus malignos." (174)

"-Cada vez que vengo aquí te digo cosas bonitas, porque cada vez estás más guapa.

-Puedes guardarlas para tu amiga si es que la tienes. Quizás a ella la puedas engañar. Y ahora dime si has podido ver a aquel marinero alemán otra vez.

-Todavía no; pero lo veré pronto, preciosa.

-Bueno, pues asegúrate de que lo traes si llegas a verle. Me prometió un par de pendientes de oro y todavía los estoy esperando. ¿Y quién es ese extranjero que has recogido por ahí? Parece una persona tranquila.

-Le he contado cosas tan terribles de ti que te tiene miedo.

-Supongo que es un maricón, como tú. ¿Sabe algo de español?

-Más que tú, idiota. Ha leído el Quijote entero dos veces.

-¿Qué es eso? ¿Una historia de amor?

-Don Quijote- dijo un hombre de aspecto apoplético que se sentaba en la mesa vecina- es la gloria nacional de España. Quien no lo conozca no tiene derecho a llamarse español. Tiene un monumento en Madrid y todos los años la Academia Española, los miembros del gobierno y todas las autoridades de la ciudad le llevan flores. Fue nuestro primer revolucionario." (252)

Gerald Brenan, Al sur de Granada, Barcelona, Tusquets, 332 pp.

Jack Kerouac, Los subterráneos

2011-08-23T10:08:00.005-05:00

No soy un admirador de Kerouac, nunca formó parte de mis lecturas adolescentes ni me cambió el mundo con su prosa rítmica, habitada de jazz, alcohol y drogas. Pero llego a Kerouac por las menciones de Piglia sobre Los subterráneos (publicado en Argentina con el genial título de El ángel subterráneo) y me descubro leyendo de un tirón esta novela. La traducción de Wilcock hace lo posible por mantener la prosa libre, poética, espontánea y musical de K., y si bien, a ratos palidece o se siente pesada en sus intenciones de lograrlo, a veces se asoma una luz, un acento, una melodía que permite apreciar el gran fraseo de Keroauc, ese que recibió alabanzas de Miller y tantos otros en los años 50 y 60. Pienso en Kerouac como un gran escritor lírico, de asociaciones y digresiones tan brillantes como caprichosas, lleno de repeticiones y asonancias, sostenido ante todo por su talento y su capacidad de improvisación. Detrás del fardo de lugares comunes que vienen de narrar las mismas fiestas y los mismos amigos pretenciosos, "vitalistas" e intelectuales con todas sus variantes posibles (lo que siempre me ha alejado de K.), Los subterráneos también brinda páginas desgarradoras, profundamente emotivas y melancólicas, de la fallida historia de amor entre Leo Percepied (álter ego de Keroauc) y Mardou Fox, una chica negra (el ángel negro, débil, frágil y desaliñado) que es la motivación de este libro. Uno siente este amor desequilibrado y contradictorio, se le mete por dentro, y eso se agradece. Porque Keroauc comprueba que las mujeres siguen siendo uno de los grandes motores de los libros masculinos, y que es posible escribir cegado por el amor, la fantasía y la incomprensión del otro; algo en lo que estoy más que de acuerdo. Las mejores partes son los entrañables momentos (buenos y malos) entre Leo y Mardou, con la carretada de ilusiones que nunca se cumplirán (entre ellas, una idealización de México como lugar que acogerá el idilio de los amantes), y la obsesión de Leo por los sueños premonitorios que anuncian el final infeliz de la pareja. En fin, termino sintiéndome a gusto de escribir sobre el libro, pese a mi velado recelo por mis pobres experiencias anteriores con Jack. Enhorabuena por este relato de amor malogrado.

"Y es así como, una vez obtenida la esencia de su amor, ahora erijo grandes construcciones verbales, y de ese modo en realidad lo traiciono, repitiendo calumnias como quien tiende las sábanas sucias del mundo; y las suyas, las nuestras, durante los dos meses de nuestro amor (así lo creí) sólo fueron lavadas una vez, porque ella era una subterránea solitaria que se pasaba los días abstraída y decidida a llevarlas al lavadero, pero de pronto se descubre que ya es casi de noche y demasiado tarde, y las sábanas ya están grises, hermosas para mí porque así son más suaves." (47)

Jack Kerouac, Los subterráneos, Barcelona, Anagrama, 157 pp.

Paul Éluard, dos poemas

2011-08-22T09:40:00.004-05:00

"A medianoche"

Se abren puertas se descubren ventanas

Un fuego se enciende y me deslumbra

Todo se decide encuentro

Criaturas que yo no he deseado.

He aquí el idiota que recibía cartas del exterior

He aquí el anillo precioso que él creía de plata

He aquí la mujer charlatana de cabellos blancos

He aquí la muchacha inmaterial

Incompleta y fea bañada de noche y de miseria

Cargada de absurdas plantas silvestres

Su desnudez su castidad sensibles de cualquier parte

He aquí el mar y barcos sobre mesas de juego

Un hombre libre otro hombre libre y es el mismo

Animales exaltados ante el miedo con máscara de barro

Muertos prisioneros locos todos los ausentes.

Pero tú por qué no estás aquí tú para despertarme.

De La vie immédiate, 1932.

-------

"En el corazón de mi amor" (fragmento)

Jamás soñé con noche tan bella

Las mujeres del jardín tratan de besarme

Sostenes del cielo, los árboles inmóviles

Abrazan fuertemente la sombra que los sostiene.

Una mujer de corazón pálido

Guarda la noche en sus vestidos

El amor ha descubierto la noche

Sobre sus senos impalpables.

¿Cómo poder gozar de todo?

Mejor borrarlo todo.

El hombre de la movilidad total

Del sacrificio total, de la conquista total

Duerme. Duerme, duerme, duerme.

Borra con sus suspiros la noche minúscula, invisible.

No sufre ni frío ni calor.

Su prisionero se ha evadido para dormir

No está muerto, duerme.

Mientras dormía,

Todo lo asombraba,

Jugaba ardorosamente,

Miraba,

Oía.

Su última palabra:

"Si volviera a empezar, te encontraría sin buscarte".

Él duerme, duerme, duerme.

En vano el alba alza la cabeza.

Él duerme.

De Mourir de ne pas mourir. Versión de Aldo Pellegrini.

(Aquí, dos poemas de Éluard que me recuerdan el insomnio de anoche hablando, paradójicamente, de los sueños tórridos, pesados.)

Edgardo Franzosini, una cita

2011-08-09T13:59:00.006-05:00

"No me considero un fanático de la verdad histórica. Al contrario, pertenezco al clan de los que están convencidos de su relatividad y de su condición de inaprensible, así como del hecho de que, en última instancia, es sólo el fruto de una ilusión. Además, por lo que se refiere a la forma literaria denominada biografía, estoy convencido de que el biógrafo no debe, en caso necesario, tener reparos, ni sentir temor de suplir con sus propios medios lo incompleto de los documentos o, peor aún, su ausencia. Y agrego además que, en el caso de que dichos documentos existan, uno no debe preocuparse excesivamente por serles fiel, para no correr el riesgo de comportarse como aquel carpintero mexicano -acerca del cual un día el poeta surrealista Benjamin Péret habló al poeta surrealista André Breton- que, habiendo recibido el encargo de hacer un dormitorio igual al de la fotografía publicada en un catálogo, acabó por fabricar la cama, las mesillas de noche, el tocador, el armario y las sillas exactamente como aparecían en perspectiva."

Edgardo Franzosini, Raymond Isidore y su catedral. Barcelona, Editorial Minúscula (Paisajes narrados, 6), pp. 31-32.

Aquí un fragmento del extraordinario librito de Franzosini sobre Raymond Isidore, el hombre que construyó y decoró su propia casa con pedacería de platos y vajillas, en las afueras de Chartres, Francia. Decía Isidore que cuando la idea lo aferraba , "llevo a cabo mi trabajo como si me guiara un espíritu..., un algo que me imparte órdenes, que me dice cómo debo hacerlo. Cuando está bien instalado en mi cabeza, empieza a expandírseme por todo el cuerpo, pero sobre todo por las manos, por los dedos, y me impulsa a trabajar" (90). Le tomó 26 años de su vida y desplazó unas 15 toneladas de material. Le bastaron un par de manos y una obsesión. Un link por si es de su interés:

http://tejiendoelmundo.wordpress.com/2010/01/12/la-mansion-picassiette-la-otra-catedral-de-chartres/

Bulgákov y la morfina

2011-08-01T12:03:00.004-05:00

El escritor ruso Mijaíl Bulgákov (1891-1940) fue un morfinómano consumado durante sus años de juventud, como médico de provincias. Conoció el éxito por un periodo corto y luego fue perseguido por los comunistas, que llegaron a prohibir sus libros y las representaciones de sus obras, por el sentido del humor y la crítica al sistema que exhibían. Una ocasión me prestaron uno de sus libros, pero debí regresarlo sin leerlo, por circunstancias vitales que no vienen al caso. Así que cuando la palabra morfina volvió a mi mente, en una serie de pesquisas y conexiones misteriosas, busqué hasta encontrar a Bulgákov. Morfina es una selección de relatos que pertenecen al libro "Notas de un médico joven", aunque hallé otra versión de que Morfina es el libro completo y llevaba por nombre "Ciclo de cuentos". (Dejo esta investigación genealógica para después.)

Por lo pronto, lo que importa es lo que uno puede descubrir en Bulgákov. Ante todo, nos hallamos ante una narrativa de la experiencia, porque el libro está contado desde el punto de vista del inexperto, o del hombre que recuerda su época de juventud y de temor en los inicios de su oficio. En Morfina, se retrata la sensación perpetua de la lucha contra la muerte, que se transfigura también fuera del consultorio, por ejemplo, en el miedo que tiene el médico durante los viajes nocturnos por la nieve ("aquel enloquecido océano blanco", la llama Bulgákov) para ver a sus enfermos.

La urgencia terapéutica llena de suave tensión los relatos, nos entrega un fluir narrativo contrarreloj. Y es que este libro nos aporta algo más que estilo (llano, cálido, sencillo, fluido), en un tiempo en que los malos escritores se escudan en escribir "correctamente" (hablo de esos no pueden contar nada, sino sólo mostrarnos que dominan el insondable secreto de la sintaxis sujeto-verbo-complemento). Pero me disculpo en la digresión y continúo. El libro de Bulgákov es un libro escrito desde esa lucha del joven y recién graduado contra las tinieblas del mundo, contra las supersticiones rurales, pero sobre todo, contra la inseguridad en sí mismo, en su capacidad propia.

Morfina podría leerse como un brevísimo Bildungsroman del oficio médico, no sólo como un conjunto de anécdotas enlazadas. No obstante, se agradece la ausencia de léxico médico y tecnicismos, la agilidad, pero sobre todo la humanidad de los personajes en unos pocos trazos. Son historias simples, que no pretenden retratar el alma humana rusa o eslava, pero cuyo abrevadero en la fuente cotidiana, sin ser triviales, permite que alcancen universalidad e identificación con el lector. Aquí aparecen la lucha contra la ignorancia y la cerrazón pueblerinas en "Tinieblas egipcias" o el miedo al sentimiento de la muerte en "La tormenta de nieve".

Morfina se ubica entre los años 1917 y 1918, aunque los relatos están fechados en 1925 y 1926. Pero aquí no aparecen las secuencias trágicas de la revolución rusa, porque Bulgákov nos habla desde el aislamiento y la lejanía rural, no desde la "tormentosa" y civilizada Moscú. Otro punto que me atrajo es que en Morfina no abunda la literatura que se sustenta en sí misma como discurso. Se habla de volúmenes de anatomía, dibujos de partos, tratados de obstetricia, del vademécum, de recetas. Pero hay poquísimos libros "literarios". Un par de menciones a Chéjov, a Tolstoi, a Fenimore Cooper o la comparación con el Robinson con el joven doctor de Bulgákov, puesto que ambos comparten la condición de aislamiento en sus islas deshabitadas, uno en su pedazo de tierra en el mar, el otro en el lejano Múrievo. Hay otro comparativo del médico con el detectiva, vía Sherlock Holmes. Y hasta ahí. Porque no hay tiempo de leer cuando uno atiende más de 1oo pacientes al día, ni siquiera de terminar de rasurarse, como se observa en otro de estos cuentos magníficos.

Así que Morfina vale por toda su brevedad e intensidad, por su retrato de la soledad de un médico rural, la inseguridad de la juventud y el temor incesante a la responsabilidad que tenemos todos cuando descubrimos que los demás nos necesitan o nos exigen una respuesta. Y por si fuera poco, Morfina vale oro por el relato homónimo, un testimonio a modo de diario de ficción que nos descubre al Bulgákov morfinómano que logró salvarse de su adicción y cuyo estilo fragmentario y despojado nos entrega una serie de estampas que son un vívido descenso a los infiernos: alucinaciones, robos, instantes filosóficas, destrucción moral, amorosa e individual. Porque, dice el narrador adicto, morir por abstinencia de morfina, es peor que morir de sed.

Mijaíl Bulgákov, Morfina, Barcelona, Anagrama.

Post data: Si conocen un médico, denle el libro. Y luego pregúntenle si Bulgákov eran tan buen narrador como galeno.

La voz de Artaud

2011-07-13T12:59:00.002-05:00

Me estremece. No está impostada, al parecer, aunque como saberlo con ese actor y mentor de la crueldad. La suya recuerda la voz de las brujas como nos hacen imaginarlas en los cuentos infantiles. Habla de la crueldad, habla de Dios, habla del hombre como un animal erótico. La voz de Artaud se queda trabada en la sangre, porque es espantosa, lastimera, cruel, porque es la voz de una mujer en el cuerpo de un hombre que pudo atraernos por su presencia, pero a quien le han otorgado el terrible privilegio de estar destrozado. Entonces, habla quizá desde el infierno, pero habla también desde un lugar por adentro, en la sangre, habla desde otro tiempo. Címbrate, ponle esta cinta a tus hijos para que sepan lo que alcanzarán si se vuelven genios y locos. Címbrate, para que sepan lo que es romperse de verdad y se dejen de jueguitos falsamente vanguardistas. “Dios, el azar bestial de la animalidad inconsciente”. Óyelo decírtelo, al hombre transformado en un ángulo frágil y enloquecido. La belleza terrible y perdida y recobrada para hablarte en pedazos. El hombre erotizado y descontrolado engendra en una pulsión productora de monstruos a su Dios, te está diciendo ese hombre. ¿Querías mirarlo, con sus manos, exprimiéndose, hablándose, interpelándose? Ahí está tu profeta.

La chilena de Gómez

2011-07-08T10:58:00.004-05:00

Vamos a recordarlo muchas veces. Minuto 90. Tiro de esquina por la derecha. Espericueta centra, Gracia prolonga el balón a segundo poste y Gómez, con la cabeza sangrante (la herida tiene entre 7 y 10 centímetros en el parietal izquierdo), se tira una chilena e impacta el esférico con el botín derecho. La pelota cruza al poste contrario, esquiva con parsimonia el esfuerzo del último defensor alemán, pega contra el poste y entra a la portería. Torreón se incendia, ahora por encima de sus 35 grados celsius. La remontada es histórica: es un 3 a 2 final, después de ir perdiendo cuando quedaban menos de 30 minutos de juego. Cuando el árbitro pita, el estadio está eufórico, los hombres aplauden y echan porras, las muchachas se abalanzan desde las gradas para abrazar, besar y tomarse fotografías con los seleccionados sub-17. Hay abrazos, risas y lágrimas entre los futbolistas adolescentes. No son héroes, pero la televisión y los políticos los harán parecer como tales durante toda la vida. Hay cosas que el destino sella, que el azar nutre y los jugadores que estuvieron ahí verán que los momentos más grandiosos a veces se transforman en los segundos más pesados de llevar en toda una existencia. Pero entretanto la gente corea el nombre de Gómez, que ahora, con la adrenalina que empieza a bajar, se siente confundido, adolorido de la cabeza, exhausto, quiere salir y a la vez llora, ha perdido algo de sangre. Pero no se va, la gente quiere que aguarde en el campo, los compañeros lo detienen y lo abrazan, él espera finalmente, aplaude. Porque Julio Gómez, el 8 en la casaca, va a ser el "elegido" por mucho tiempo. Reproducirán su imagen al lado de otras imágenes históricas del deporte y del ideario del deporte popular mexicano. Y las variables, todas juntas, la salida de Can (el mejor jugador de Alemania, por lesión) y la debilidad de los teutones ante el clima, se han conjuntado y valen y a la vez ya no importan. Porque usarán esta imagen en discursos, en llamadas, en slogans publicitarios, motivacionales y políticos. Porque es futbol, porque es México, porque es una victoria (y contra Alemania, en torneo oficial, en campeonato del mundo). México se ha levantado. Ha sido un partido emocional, con errores y volteretas, con genialidades de ambos lados. Eso Gómez lo entenderá después, no ahora, tiene que preparar el siguiente partido, corrijo, tiene que ver si estará en condiciones físicas de llegar al partido con un Estadio Azteca atiborrado el próximo domingo y 115 mil almas gritando. Porque Gómez regresó a la cancha después de estrellarse cabeza a cabeza contra el goleador alemán (Yesil) en el gol olímpico de Espericueta, después de haber conseguido el primer gol en un remate con el hombro, después de perderse 5 minutos mientras le anudaban un vendaje a lo Frankenstein y le cambiaban la camiseta manchada de sangre. Y ya el sólo regresar le aseguraba la devoción de la gente. No había más cambios, el equipo debía enfrentar los últimos minutos y luchar contra el "fantasma de los penales". Y trotar, colocarse de nuevo, tocar el balón. Y anotar. Anotar contra la herida y el cansancio, en el último minuto, el gol de la victoria. Anotar de chilena, acaso el gol más espectacular y deslumbrante en el futbol, una conquista de sabor especial para el fanático mexicano. Porque vio hacer la chilena a su grande, a su goleador histórico: Hugo Sánchez. Porque la chilena de Hugol era una imagen de plasticidad, un efecto acrobático que simulaba un vuelo y un rifle de espaldas, dibujando una escuadra perfecta para incrustarse en el ángulo, en un partido contra el Logroñés. Eso es la chilena de Sánchez: arte en su espacio más plástico y físico, técnica y dotes al servicio del gol. Pero lo de Gómez, con su dolor, con su cabeza vendada, con el cuerpo inclinado y en desequilibrio, casi pegado a la tierra, con ese toque descuadrado, un rozón lateral que coquetea por toda el área con un despeje, por su fragilidad en el disparo, por su ayuda del poste, es otra cosa. Lo de Gómez es dolor y esperanza, imperfección y contingencia. Lo de Gómez es explosión y sangre, y ocurre en un Mundial. La chilena de Sánchez es sublime; la chilena de Gómez, extenuada y muscular, se convierte en sus falencias y heridas en un gol legendario, porque se parece, más que todo, a la vida.

Pascal Quignard, Georges De La Tour

2011-06-28T10:18:00.002-05:00

Georges De La Tour fue un pintor francés tenebrista (1593-1652), uno de los grandes representantes del barroco en su país, olvidado durante centurias, recuperado en el siglo XX. Pascal Quignard le dedica este breve libro. El volumen cuenta la historia de La Tour mediante la reseña libre de sus cuadros, a modo de una perfecta galería. Al mismo tiempo, están el Jeremías bíblico, los oficios o lecciones de tinieblas, el escritor Jacques Esprit, el fondo de la Guerra de los Treinta Años y la Peste. Lo primero que atrapa es el estilo cadencioso, somero, equilibrado de Quignard; todo tiene música y sentencia en su texto, todo se encadena como una serie de viñetas donde conviven prosa y poesía, pero el resultado es rotundamente visual, cromático, ordena al lector que consulte las obras señaladas. Ésa es quizá la lectura ideal, confieso que así la hice yo. Entonces se descubre todo lo que Quignard construye a partir de la narrativa mínima, dramática, cotidiana, en tonos de rojo y negro de La Tour. Imágenes de cuartos alumbrados con velas o cirios, rostros sorprendidos en pensamientos profanos o éxtasis personales. Cuerpos angulosos a punto de la muerte, mujeres semidesnudas que intentan matar pulgas, mendigos ciegos, fantasmas cuyos "cuerpos desaparecidos no pueden proyectar sombras sobre las cosas" (53). Quignard añade un elemento narrativo: la prefiguración como la revelación del destino trágico en la mente de los personajes. Escribe Quignard refiriéndose al San José, carpintero, uno de los cuadros más célebres del pintor: "En la infancia hay una vida oculta que es la prefiguración de lo que se vivirá, y que la impregna. El hijo de un carpintero sólo puede terminar clavado en la madera" (64). Pascal Quignard debe ser uno de los mejores escritores franceses vivos, a la par del magnífico Pierre Michon. Georges De La Tour es un libro genial, intenso, que parece escrito a la luz de las velas.

Pascal Quignard, Georges De La Tour, Valencia, Pre-textos, 2010, 102 pp.

Jean-Luc Godard, Alphaville

2011-06-16T10:49:00.002-05:00

Mucho se ha escrito sobre la genial Alphaville (1965), escrita y dirigida por el gran Jean-Luc Godard. Así que no intentaré un análisis, sino sólo un conjunto de impresiones sobre una película que me cimbró por su lenguaje y por la identificación que trasmite respecto a nuestra realidad actual. El filme de Godard amalgama la ciencia ficción y el cine negro. Alphaville, metrópolis del futuro, vive controlada por el doctor Von Braun y su máquina Alpha 60. Todos los habitantes son obligados a vivir según las leyes y cálculos de la lógica que la propia máquina produce, en un presente vaciado de sentido (no hay pasado ni futuro, se les bombardea todo el tiempo), donde cada acto se ha mecanizado y todos los sentimientos han sido erradicados (incluso llorar por un luto es un delito de estado). Algunas de las escenas más poéticas del filme nos muestran las ejecuciones de los criminales de la ciudad: con la alcurnia como testigo, esos hombres que aún tienen resquicios de ternura o se atreven a sentir son acribillados y lanzados a una piscina, donde si sobreviven o se resisten, un conjunto de bellas nadadoras los ahogan. Los diálogos de Alphaville son potentes, filosóficos y profundamente poéticos: como en todo Godard, conviven en un bello montaje con distintas obras literarias: ahí está la poesía de Paul Éluard y su Capital del dolor, fragmentos borgianos, declaraciones de libertad individual que chocan contra una "Biblia" que funciona como código moral y que, luego se explica, es un diccionario del que cada día se borran más y más palabras prohibidas. También lucha el amor misterioso entre dos desconocidos contra las constantes seducciones impostadas y el placer visto como mercancía que se vive en Alphaville. La "normalidad" citadina termina anulando la conciencia (concepto clave en la cinta) de sus ciudadanos y propicia el intento de Von Braun por dominar y asimilar con su modelo al resto de los estados de la galaxia. Todo lo anterior es contado sin explosiones, ni maquetas, ni efectos especiales o digitales. Alphaville es una ciudad francesa sesentera, como cualquier otra. No hay máquinas impresionantes, ni trajes, ni armas sofisticadas. Toda la magia radica en la palabra, como sucede en tantas obras de Godard, que crean atmósferas con luces, claroscuros, dibujos, palabras obsesivas, planos atrevidos o excelentes resoluciones en su fotografía en blanco y negro. En Alphaville destaca además el recurso de la voz en off rasposa de un narrador malvado que hace de contrapunto al héroe, el agente encubierto Lemmy Caution, alias el periodista Ivan Johnson. La vitalidad, peleas y persecuciones del maduro Lemmy contrastan con la actitud y parlamentos mecánicos de los demás personajes. Ahí, en Alphaville, Lemmy encontrará a Natasha Von Braun, la hija del malvado profesor con planes de controlar al mundo, y el amor entre ambos será la única terapia para destruir la máquina, al científico loco, y finalmente, lograr la salvación de Natasha. Sí, cuando veo Alphaville me descubro romántico, existencialista e idealista todavía. Magnífica en su canto a la vida, a la expresión del sentimiento y a la espontaneidad de la conciencia por encima de un progreso tecnológico que anula el misterio de lo humano, la cinta entrega ese Godard siempre poético, crítico de su tiempo y discursivo políticamente, pero antes de los arrebatos excesivos y las rupturas más caprichosas y algo panfletarias de sus filmes posteriores. Como última muestra, dejo un par de diálogos paradigmáticos y geniales de la entrañable Alphaville, con el secreto reparo de que Lemmy Caution pueda reclamarme por ponerlos en un blog:

"(Interrogatorio de Alpha 5 a Lemmy Caution, alias Ivan Johnson)

A5-Viene de los Países Exteriores. ¿Qué sintió cuando viajaba a través del espacio galáctico?

LC-El silencio de estos espacios infinitos... me asustó.

A5-¿Cuál es el privilegio de los muertos?

LC-No morir más.

A5-¿Qué es lo que más ama en este mundo?

LC-El oro y las mujeres.

A5-¿Usted sabe qué es lo que transforma la noche en luz?

LC-La poesía."

"El profesor Jeckel me preguntó por qué maté al hombre del baño si de todos modos sólo era una prueba psicológica. Le respondí que estoy muy viejo como para perder el tiempo hablando, así que sólo disparo. Es mi única defensa contra la fatalidad." (Lemmy Caution)

Baudelaire, dos citas animales

2011-06-15T13:20:00.003-05:00

"Aquel carácter de animalidad y voluntad que se desprende de modo misterioso de un aparato geométrico y mecánico de madera y de hierro, tela y cuerdas; ese animal monstruoso creado por el hombre al que el viento y las olas añaden la belleza de su rumbo."

"El niño lo ve todo en novedad, se encuentra siempre ebrio. Nada viene a ser tan parecido a aquello que es la inspiración como la alegría con que el niño va absorbiendo la forma y el color (...). A esta oscuridad alegre y honda se ha de atribuir ese ojo fijo y animalmente extático de los niños mirando hacia lo nuevo".

Ambas citas son tomadas de El arte romántico, de Charles Baudelaire, tal y como aparecen en el apartado "Animal" del excelente Atlas Walter Benjamin. Aquí dejo el link:

http://www.circulobellasartes.com/benjamin/index.php

Bertolt Brecht, "Canción de una amada"

2011-06-08T11:42:00.003-05:00

1. Lo sé, amada: ahora se me cae el pelo por mi vida salvaje, y me tumbo en las piedras. Me veis beber el aguardiente más barato, y camino desnudo al viento.

2. Pero hubo un tiempo, amada, en que fui puro.

3. Tuve una mujer que era más fuerte que yo, como la hierba es más fuerte que el toro: se vuelve a erguir.

4. Ella vio que yo era malo, y me amó.

5. No preguntó a dónde conducía el camino, que era su camino, y quizás iba hacia abajo. Cuando me dio su cuerpo, dijo: esto es todo. Y fue mi cuerpo.

6. Ahora ya no está en ningún lado, desapareció como una nube cuando ha llovido, la abandoné y cayó, pues ése era su camino.

7. Pero de noche, a veces, cuando me veis beber, veo su cara, pálida en el viento, fuerte y vuelta hacia mí, y me inclino ante el viento.

(Versión de Jesús Munárriz y Jenaro Talens; magnífico, Brecht.)

Robert Aickman, Cuentos de lo extraño

2011-06-06T10:56:00.005-05:00

Robert Aickman, escritor inglés (1914-1981), es considerado un gran escritor de relatos "de lo extraño" de la segunda mitad del siglo XX. Francamente yo no lo conocía y creo que anteriormente sólo existían un par de cuentos de su autoría traducidos al español, pero Atalanta acaba de editar esta selección de seis relatos extensos. Aickman es escritor de atmósferas donde se asoman amenazas posibles, crímenes o fantasmas que nacen más de presentimientos, sensaciones y temores de los personajes, que de una exposición del artificio o del monstruo. Aickman no es ingenuo: no vende al conejito saliendo de la chistera para maravillarnos. Leyéndolo, comprendo que ha leído mucho y se sabe integrante de esta tradición de cuentistas de misterio que los ingleses han cultivado desde Walpole: casonas o mansiones fantasmales que silban asesinatos, casas de muñecas que parecen adquirir vida por las noches, propiedades de lujo decadente en que resuenan ruidos de trenes. Me llama la atención de Aickman un rasgo: casi todos los cuentos del volumen están narrados desde voces femeninas. No sé si por un anhelo de resaltar la vulnerabilidad de los personajes ante una amenaza que es más psicológica que física; o por un gusto especial por ellas, porque su manera de caracterizarlas las hace atractivas incluso sexualmente para el lector, crean el deseo de que "les pase algo": se habla de sus senos, sus piernas, de si el hombre "extraño" que las recibe en su casona les parece guapo, etcétera. Quizás el símil peca de simplista, pero es como una de esas películas de espanto veraniegas, donde las chicas de buen ver corren asustadas en bikini o con la ropa húmeda pegada al cuerpo, escapando de quién sabe qué monstruo sumido en la oscuridad y la lluvia. Esto choca un poco, pero uno piensa que buena parte del "pop" del género abusa de la relación entre sexualidad y crimen. También habría que notar la presencia recurrente de los sueños de los personajes como partes del relato y advertir sobre momentos reflexivos francamente irrelevantes en el narrador. Lo interesante es que el mejor Aickman, el atmosférico y sensorial, logra retenernos después de sus parrafadas excesivas. Puede construirnos desde una isla griega abandonada con tres mujeres misteriosas, hasta una habitación con barrotes en una gran mansión venida a menos. Y aquí viene el último comentario: Aickman no escribe finales, suspende sus relatos, los interrumpe. Quizás porque sabe que hay quien aboga porque no quedan finales para la literatura, por lo menos no finales brillantes. Quizás porque los finales clásicos para esta "extrañeza" psicológica terminan siendo obviedades. Quizás porque es incapaz de hacerse cargo de la historia que perfiló en cincuenta o sesenta páginas. Así que acepta la etiqueta de escritor moderno por su concepción inacabada de la anécdota, pero uno siente ganas de reclamarle cierta dejadez en el último aliento de sus historias. Porque se perfilan grandes ideas, grandes anécdotas y símbolos (queda flotando la gran metáfora del insomnio en "En las entrañas del bosque") y finalmente no las vemos brillar. Acaso, pese a agradecer su sutileza y su oficio literario, una parte de mí todavía espera que aunque no salga el conejito, por lo menos aparezca un grillo en la chistera. Corto.

(Robert Aickman, Cuentos de lo extraño, Atalanta.)

Escolleras

2011-05-24T16:10:00.008-05:00

El lado del río es turbio, agresivo, con olas de dos metros que azotan contra las rocas. El efecto es parecido al de una coladera, que se vacía vertiginosa entre las piedras hacinadas sin cuidado por manos o palas o máquinas desconocidas. Olas que brillan. Vaciadero de espuma que vuelve al marrón o al turquesa acuático. Las orillas del lado marino son calmas. Bancos de peces se arremolinan en el lado sombrío de las rocas y los bloques de concreto, crean sociedades, apaciguan y discuten sus razones, deciden nadar o fugarse eternamente juntos al abismo de metro y medio de altura. Peces mosquitos nadando en el vientre oscurecido, filamentos en lo amniótico, alrededor de un sol que los atrae a su palacio o casamata subacuáticos: ahí no pueden entrar los niños gordos porque firman tácitas sentencias de percance, ahí no pueden entrar los pequeños porque inicia la furia debajo, en tanta calma, en todo aquello oscuro y pegando, naciendo quizás, que se oculta en la lisura sombría. Ductos secretos que en la orilla del mar brotan bajo olas más plácidas y dibujan humores marrones, como fábricas hundidas en la arena, usinas rompientes, pacíficas.

(Cuando vaya a Tecolutla, le haré homenaje a su escollera con una imagen tomada por mi cámara. Corto.)

Enrique Molina, "También nosotros"

2011-05-19T11:16:00.003-05:00

Sí, zarparemos con los últimos barcos.

Al mar también le duelen las piedras que lo ciñen,

cuando su ronca cólera no basta

a estremecer la muerte del pequeño marisco.

Apartadme de mí, de mi larga estadía.

Siempre el rostro y las manos, el sueño y el espejo.

Podrías recordarme como al humo:

para eso hay muelles de dulce declive.

Eternas criaturas de la tierra,

seguiremos andando debajo de las flores,

con ligeras estrías azules en el hombro.

Y acaso, reconozcan nuestros nietos por su pelo arbolado,

por sus ojos de tristes nadadores

y su manera de decir: "Otoño..."

(Hoy me he topado con este magnífico poema del poeta argentino Enrique Molina. Poeta y navegante de barcos mercantes, impulsor del surrealismo en Argentina junto a Aldo Pellegrini, amigo de Viel Temperley, los versos de Molina retumban contra el muelle humedecido del que me lanzo a nadar mis malos pensamientos.)

Elefantes y escritura

2011-05-12T11:06:00.001-05:00

Poco a poco vuelvo a pensar en los elefantes. Desde hace tanto, cuando quise comparar las rupturas de Beckett con un posible lenguaje paquidérmico, los elefantes me perseguían. Oí las grabaciones del Kid A de Radiohead como una prefiguración del lenguaje de un hombre elefante que intentaba ser integrado y quizás terminaba nulificado por las convenciones sociales de su época. Llámenlo el famoso caso de J. Merrick en la Inglaterra victoriana, pero también el caso del "poeta" que intentaba hacer poesía desde su aislamiento. Una soledad casi noble por bestial, desde la que pretendía conectarse con los otros. Y entonces el elefante era ruptura discursiva, voz fragmentada e invadida de los discursos de los demás, de publicidades, parodias o recomendaciones de sanidad para su cuerpo enfermo, monstruoso y embrutecido. Ahora el tiempo ha pasado y muchas de esas grandes palabras o conceptos se han ido quedando atrás. Y el hombre elefante se fue haciendo un paseante, un vagabundo entre calles, microbuses, en catas o cenas de etiqueta. Su lenguaje se fue haciendo más breve, no como el balbuceo crónico que antes pretendía, sino con esa brevedad y sentencia que nos trasmite la angustia del momento. Lenguaje defensivo, debo decir, del que se sabe presa a todas horas. Y últimamente a los textos paquidérmicos les ha nacido otro engendro. La exploración natural del animal, el elefante, mediante pequeñas investigaciones biológicas. Exploro ese murmullo, eso que grita por debajo: la bestia con el proceso de gestación más largo entre los mamíferos terrestres (22 meses), su incapacidad de saltar, su naturaleza vagabunda, su memoria legendaria, su trompa multiusos que le permite reconocer y hacer su peculiar duelo por el cadáver de un antepasado a mitad de la sabana, su coito brevísimo, su extraordinaria naturaleza nadadora (que ha creado teorías de su probable origen acuático). Estás hablando fuerte, barritas como un loco, elefante.

Patrick Leigh Fermor, "Pan y piedras"

2011-05-04T11:04:00.002-05:00

"Cuando, pasada media hora, despertamos, dos pequeñas figuras, de pie y a poca distancia de nosotros, nos miraban. Detrás de ellas, una media docena de cabras se había materializado: su presencia no había sido anunciada por el metálico sonido de los cencerros. Las llamamos, pero las figuras no respondieron ni se movieron; sólo se aventuraron a aproximarse a fuerza de numerosos encarecimientos y garantías de que no éramos ni ladrones ni forajidos. Se trataba de dos niñas, de diez y doce años, que iban descalzas, harapientas, y cuyo rostro era el de los iconos, de una extremada belleza. Bronceadas como gitanas, su pelo había sido cortado con impericia, y sus piernas morenas estaba cuadriculadas a causa de las cicatrices de las espinas y de los cardos. Se sentaron sobre unas piedras, una al lado de la otra, sujetándose las rodillas con las manos, y, absortas, nos miraban con sus inmensos y luminosos ojos negros, que, extraña mezcla de inocencia y sabiduría bajo unas cejas amplias y arqueadas, como trazadas con pluma, parecían abarcarles la totalidad del rostro. Delicadas, de agraciada contextura y solemnes, no podían ser otra cosa que griegas; no tanto las griegas del mundo pagano como las de la especie espiritualizada que mira larga e intensamente desde los muros de Santa Sofía y de Rávena: la desconcertante combinación de retraimiento y voraz intensidad que irradian las órbitas de las madonas y las emperatrices orientales."

(Patrick Leigh Fermor, "La abominación de la desolación" en Mani. Viajes por el sur del Peloponeso, Barcelona, Acantilado, p. 31. / Ésta es una de las más bellas descripciones femeninas que he leído en el último tiempo.)

Sendereando

2011-04-24T22:31:00.005-05:00

Qué dulce subir y bajar Coscomatepec, mirar capillas remozadas y desconocidas en pueblos bellos y un poco abandonados, postales cercanas del pico de Orizaba desde una iglesia donde Tláloc está por encima de un arcángel, los pies descalzándose para entrar en la fresca fuerza del río Jamapa, las manos tratando de contener la potencia del torrente con la mochila en los hombros, los pies siguiendo su propia respiración para asentarse en planicies o escalones, las manos evitando algún insecto o aferrándose a algún árbol, con el cuerpo inclinado, para no caer al flujo del río o a las piedras. Cómo recuerdo esa poesía que se respira cuando nado en un brazo desviado del río Ayotac y el limo se pega un poco en las manos y hay momentos en que no toco el fondo y sin embargo la orilla pedregosa, con unos cuantos patos, está ahí, a la mano. Cómo entiendo la mecánica rítmica de los pasos que Dante intuyó cuando miro, desde lo alto de las vías del viejo ferrocarril México-Córdoba-Veracruz, el ojo de una cascada que desciende con gravedad furiosa hasta manchar las rocas allá abajo. Y como en un sueño, lo logramos solos, hasta allá descendimos con una breve cuerda entre los árboles, cruzamos las rocas grandes y pequeñas, y nos pusimos al pie de ese manantial. Y había café y pan y piezas arquelógicas y puentes colgantes que bramaban su vejez desdentados. Y todo esto son apenas imágenes que narran un viaje y un par de noches y algunas palabras y ojos negros húmedos y sonrisas. Pero había que intentar este relato, lateral, icónicamente, antes de las fotos, por lo menos.

Héctor Viel Temperley, "Equitación".

2011-04-13T11:35:00.003-05:00

No muchos saben que el poeta argentino Héctor Viel Temperley (1933-1987), místico a cuenta propia, nadador, amante de la vida, los caballos y los viajes, no sólo se arrebató "hasta besarse el rostro en Jesucristo" y escribió uno de los más grandes poemas (luminoso, perturbador, místico, visionario) del fin del siglo XX: Hospital Británico. Por si fuera poco Viel, que cada día me impresiona más, se dio el tiempo de forjar uno de los deliciosos poemas eróticos de los años recientes: "Equitación". Nótense el léxico equino y las metáforas marinas para el orgasmo, léase en voz alta si es posible este ritmo marcial de "a caballo", entre tantas otras cosas. Ahora, aprovechando esta calurosa primavera citadina, me permito compartir algunos fragmentos, para cuando haga falta poesía entre cabalgata y cabalgata. Corto:

Y las primeras veces que ocultando sus pechos

y sus rostros caían sus cabellos

eran mis manos las que los apartaban

porque al comienzo ellas no se atreven

a tocárselos siquiera

y para hablar sin luz se sirven de ellos

como de las rejillas de los confesionarios

“Cada tantos minutos

sus cuerpos rígidos se desplomaban

como ramas hachadas que aunque las contengamos

con los brazos en alto

igual se abrazan a los hombres rasguñándolos

y nos impiden ver el cielo

La primera vez siempre como una altísima ola

que una playa muy larga espera en todas partes

Las demás como baldes con hojas que alguien vuelca

siempre en el mismo sitio:

en el espacio libre entre dos cuerpos

y entre espasmo y espasmo

(más o menos seguidos

según se liberaban en ellas las virtudes

del fuego y la obediencia –y yo que iba contando

hasta llegar el último:

oh número final siempre lejano!—)

buscaban a mis ojos con ojos asombrados

agradecidos imperiosos dulces [...]

“También de rato en rato acariciaba

sus cabellos sus hombros suavemente

masajeaba sus tríceps cuando desfallecientes

apoyaban sus manos en mi pecho

como en una montura donde hay crines pegadas

y así se sostenían sin rigidez cansadas

como si terminaran de quitarles del pecho

a un hijo que no sabe mamar bien todavía

Pero luego de un poco más de charla

ellas solas buscaban el vaso como se hace

para abrir de a caballo una tranquera

y además ordenaban sus cabellos

rápidamente y con la mano en alto

después de cada nuevo espasmo como golpe

de viento en las espaldas despeinándolas […]

y sonreían…

Y así de espasmo a espasmo

iba creciendo un monte pálido [...]

Y el hombre

desaparecía en hombres

y los hombres en pequeños seres

hábilmente elegidos en secreto […]

cada uno de ellos en la punta de un hilo

de semen de una red

con araña y sin víctimas

“Y como por la punta

apoyada en mi pecho

de un embudo rosado gigantesco

caían sus historias

y ninguna palabra de amor necesitaban

para ser más perfectas

Y dentro de ese embudo rosado yo encontraba

pan bañado en alcohol para mis aves

para el tiempo

para los límites del mundo

Por ellas todo desaparecía y flotábamos inmortales

días y días

lejos de las ciudades

aunque odiara a sus almas y a la mía [...]

hombre y mujer enamorados pero ignorantes:

necesitándose sin saber para qué ...

(Héctor Viel Temperley, "Equitación" en Legión Extranjera. Viene en la Obra Completa, publicada en Argentina por Ediciones del Dock, y en México en la Poesía Completa, por Aldvs.)

Corro junto al mar, un poema de Héctor Viel Temperley

2011-04-06T13:32:00.005-05:00

Corro junto al mar

y las gaviotas, petreles,

albatros o como se llamen

levantan vuelo y caen

un poco más allá.

Vuelvo a correr, vuelven a volar

y a bajar

y cada vez son más.

Corriendo junto al mar

al amanecer

invento las aves del mar.

(Hoy me he sentido con ganas de poner este breve poema de Viel, recordando mis caminatas y carreras al lado del mar de Tecolutla, o esa laguna inmensa y gris en Sontecomapan que me tocó mirar una tarde lluviosa. Pero volvamos al mar, a la escollera, a las olas girando y las mañanas luminosas mirando a los pescadores volver con su carga. Estos versos sabios y sencillos me devolvieron la sonrisa, las aves que inventamos desde niños y siguen volando, emigrando en la memoria. El poema se encuentra en el libro Humanae Vitae Mia, dentro de la Obra Completa, por si les interesa. Corto.)

La aventura de un perchero

2011-03-25T09:44:00.003-06:00

¿Que cómo terminé cargando un perchero por Insurgentes, o sentado al pie de la Iglesia de la Bola, con una mochila y el perchero a un lado, mientras los grillos empezaban su migración desde las ventanas inferiores del templo al extremo de la calle? Fui con mi hermana y otros amigos suyos a Tecolutla. El segundo día, creo, fuimos a un restaurante en un tramo entre Gutiérrez Zamora y Papantla, donde preparan conejo de forma exquisita, al chiltepín o al chileajo. Al lado hay una tienda de muebles de cedro; ahí lo encontré. Me gustó de inmediato y resolví llevarlo el día que regresáramos a la ciudad. Pero nunca pensé en el viaje al que lo estaba condenando. Mi perchero empezó junto a mí, en el asiento del copiloto, sufriendo del sol de las 3 de la tarde. Tomamos juntos un Jack Daniel´s, incluso una cerveza, mientras cantábamos de vuelta. Entonces notó junto a mí el tránsito detenido adelante de Poza Rica, la caravana de autos parados que asemejaba al cuento de Cortázar, y luego las noticias que corrían de boca en boca, de vehículo en vehículo. Un trailer se había volteado a unos pocos kilómetros, la carretera estaría cerrada hasta la noche. Pero todos debíamos volver a México, al trabajo o a lo que fuera. Había juntas urgentes, cierres editoriales. Hubo un concilio entre conductores y pasajeros de los dos coches en que íbamos, se decidió emprender una ruta alterna. Tres opciones: México vía Martínez de la Torre, México vía Tampico, México vía Veracruz. Hacia Martínez oímos que la carretera era mala desde ahí, además de que no la conocíamos. Por fortuna enmendamos el camino y no seguimos hacia Tampico, o eso creíamos mi perchero y yo. Tomamos la carretera costera hacia Veracruz, esa que pasa por Costa Esmeralda y te permite saludar el mar durante varios kilómetros. En esa caseta, hice el cambio, por sugerencia y comodidad. Los dos iríamos con más espacio, descansaríamos más. Cargué el perchero y lo mandé al automóvil de los otros amigos y el destino empezó con su saña. Error. Uno no debe separarse así, apenas conociéndose. Y la carretera empezó a complicarse, las famosas mujeres hermosas de San Rafael se escondieron de mi vista, Martínez de la Torre se alejó, la carretera secundaria me entregó una vista del bello parque de Tlapacoyan y luego nos traicionó para internarnos en la garganta y los intestinos de Teziutlán, Puebla. Bajamos y bajamos sin pistas, por unidades y casas habitación que desconocíamos, y el camino a la autopista se veló. Pedimos señales, la gente se confundía o las daba equivocadas. Las curvas de Teziutlán fueron el espectáculo terrible del vértigo. En fin. De todos modos llegamos a una caseta, entraríamos por Puebla, y ahí el juego del destino, una distracción del otro conductor, dividió súbitamente al perchero y a su dueño. Él se fue solitario en ese maletero rumbo a Puebla; nuestro coche enfiló hacia Tlaxcala. No había modo de reencontrarnos, la autopista no tenía retorno ni incorporaciones. Los autos necesitaban gasolina y debían seguir su camino, encontrar dónde surtirse, subsistir por sus medios. Sueño, cansancio, hambre, hartazgo, un Oxxo perdido, otro más, chicles, refrescos, sándwiches, prolongaciones del camino. Tengo entendido que ellos llegaron una hora antes que nosotros. Pero el daño estaba hecho. El perchero solitario entró por Puebla; yo, finalmente, también, pero ya muy lejos. Habíamos tenido que vivir entre 11 y 12 horas de viaje, más de 500 kilómetros de impaciencia, en los cuales atravesamos Veracruz, Puebla, Tlaxcala, Estado de México, hasta llegar al DF. Y para colmo, tres días más en la ciudad, hasta que tuviera tiempo de buscarlo y lo encontrara por Barranca del Muerto. Así terminé en Insurgentes con él. Así tomamos un taxi, pero ya no lo metí a la cajuela. Lo subí los tres pisos a casa y cuando lo puse en el piso, ofrecí una disculpa y recordé a una mujer que le dijo a su hombre, al mirarme caminando mientras cargaba a mi amigo: "Mira, amor. Qué bonito perchero". Y descansé.

Garbage (divagaciones)

2011-03-17T11:08:00.003-06:00

Creo que tengo escasos gustos musicales, pero obsesivos. No porque no me guste la música o sea un exquisito, sino por ignorante y repetitivo. Oí por primera vez a Garbage en el año 96 o 97, creo. Fue algo en la voz femenina de "Milk", en sus acordes nostálgicos y de apariencia remota, en una estación donde apenas se daban datos del grupo, pero quedé prendado. Llámenlo "amor a primera oída": la letra sencilla y repetitiva, la melodía circular, una canción de amor donde toda la necesidad y la espera se decían en un tono bajo, falsamente inocuo. Un par de años después me regalaron el Versión 2.0 y la adicción continuó. Encontré el primer disco del grupo, titulado simplemente Garbage, y aquello se volvió crónico. ¿Qué es Garbage para mí? Un soundtrack de vida adolescente-preparatoriana, pero también una manera de entender el mundo desde ciertos ángulos de los que a veces no logro librarme. Recuerdo la primera canción del primer álbum del grupo, "Supervixen": cierta venganza, enojo, deseos de destrucción. Las letras de Garbage son así, patéticas y poéticas, algunas rayan en la paranoia o en la insanidad mental, generalmente insertas en una melodía simple y pegajosa. Garbage es más rabioso y violento que el Version 2.0, me parece, suena más fuerte, y toda la atmósfera de oscuridad se matiza con ciertas guitarras poderosas y letras hirientes o agresivas. Lírica codependiente, pero a la vez de denuncia amorosa y una extraña poesía, en un empaque bellamente andrógino y atrayente en la palidez pelirroja de Shirley Manson. Un gran disco, lo canto en cuanto lo escucho. Los sencillos son conocidos ("Only Happy when it rains"- con su jodida línea "Pour some misery down on me", "Stupid Girl", "Vow"-magnífica- y mi adorada "Milk"), pero hay otras joyas como "As Heaven is Wide", "A stroke of luck", en fin. En medio de los discos, la mentada "#1 Crush" que tanto popularizó a la banda. El Version 2.0, más mesurado y "convencional" que su antecesor, aporta también su dosis importante de canciones inquietantes. Flota el fantasma de la codependencia, de los tratamientos y medicinas psiquiátricas, pero también refulgen ciertas cumbres líricas, ciertos momentos que no se me olvidan. Más allá de los sencillos efectivos y otro puñado de videos inquietantes (el "Push it" con el romance de Shirley y un hombre-gancho de ropa), hay una tercia de canciones menos conocidas a las que siempre recurro: "Medication", "The trick is to keep breathing" y "You look so fine". Llámenlo la tercia del amor enfermo, de las preguntas por la identidad, de la confusión interior, del anhelo amoroso que no puede concretarse. Muchas líneas nerviosas, terribles, sufridas, de víctima que se arrincona y se encona contra el otro; ahora me parece entenderlas desde la experiencia personal o las historias cotidianas.

"I don´t need an education / I learnt all I need form you / They got me on some medication /My point of balance was askew... Somebody get me out of here / I´m tearing at myself" ("Medication")

"She´s not the kind of girl / who likes to tell the world / about the way she feel about herself... Lately I´m not the only one / I said never trust anyone / I won´t be the one who´s going to let you down / Maybe you´ll get what you want this time around / The trick is to keep breathing... ("The trick is to keep breathing")

"You look so fine/ I want to break your heart/ and give you mine/ ... I´m falling over and over / Drown in me one more time/ Hide inside me tonight / Do what you want to do / Let`s pretend happy end" ("You look so fine")

Merecerían ellas tres una entrada, tan sólo por escuchar la respiración de Shirley Manson al final de "The trick...". Ahora que lo pienso, después de muchos minutos de escribir esta entrada, Garbage es toda una desnudez amorosa, casi patológica femenina, la desnudez interior de la Manson, envuelta en una atmósfera que no logró ser tranquilizante o mediática, aunque quizás ese grupo de excelentes productores convertidos en alineación por una casualidad afortunada lo propuso así como juego. Pero el grupo creció y maduró de más, Shirley creció también; juntos afectaron a unos cuantos, entre los que me cuento. Era tiempo de seguir y Garbage alcanzó su cumbre y su final en esos dos discos excelentes, aunque grabaron algo más, para seguir a otra cosa, adelante.

http://www.youtube.com/watch?v=WXICN7Ng58o

La lengua de los locos

2011-03-11T10:36:00.005-06:00

Me he preguntado en los últimos días si el mundo interior de los locos es más feliz que el de "los cuerdos". Entiendo que vago entre dos abstracciones (locura, felicidad) que sólo conocen polémica, porque sus estándares cambian constantemente según su contexto, y si bien el grueso de nosotros huimos de uno para arañar la otra, estas dos grandes palabras se han ido vaciando y cargando con el tiempo, con distinta suerte, gracias a un repertorio de imágenes memoriosas, familiares, literarias o cinematográficas. Locura y felicidad pueden tocarse en un punto según dice nuestra experiencia vital, pero generalmente los bienpensantes nos ruegan que las dejemos en casilleros distintos. Y cuando quiero pensar en parámetros de lenguaje, con el afán de materializar un concepto evasivo o meramente mental, francamente rehuyo la escritura feliz (quizá me suena complaciente y segmentada) para elegir esa de la locura, aunque sus "marcas" sean tenues, o a veces demasiado incisivas y lo loco esté mezclado con la rabia, el enojo, la tristeza, la visión o el delirio imaginativo. Recuerdo mi impresión sonriente leyendo los primeros libros arrebatados de Leopoldo María Panero, aunque ahora tengo una cercanía mayor a gente como Artaud, por su política espiritual incendiaria y corporal. No entiendo bien la locura de Hölderlin, me toca más de refilón, sólo la atisbo como un preludio de amanecer, quizás porque me separa el idioma alemán. Y a veces localizo ese "algo" en Celan o en Zurita o en Viel, esa zona de lenguaje (bastante gráfico a su modo) que está activada por una ruptura, no sólo sintácticamente, sino que crea otro ritmo, que está habitado por una lógica musical donde las figuras más extrañas o comunes se embonan de otro modo. No olvido el sufrimiento, la violencia o el choque de este campo mental con el de los otros; pero a veces creo que el lenguaje de los locos es feliz a su modo por su confusión, porque integra el todo, porque la vacuidad de las "cosas" y los "estímulos" se habita de sentido de maneras misteriosas, y el mundo interior, cargado y doliente de aquellos a quienes catalogamos de enfermos, se extiende y explota sin reservas. Y en todo ello hay un acto de fe, una creación; en este mundo que adolece de ambas cosas.

Destino apacible

2011-03-06T23:24:00.005-06:00

Quizás no todos sabemos tener un destino apacible, aunque nos enseñen o nos den los medios para conseguirlo o nos eduquen para buscarlo mediante represiones, abrazos o consejos. No hablo de psicóticas "inclinaciones de maldad", tampoco de grandes ambiciones, sino de algo más fino, más oscuro y mezclado en lo interno para impulsarte a una existencia en que se sueña o debes proveerte de un golpe vital, y luego otro y otro; y hay que luchar para que la vida no sea un bache entre estos puntos climáticos, entre estas tramas secretas que nos construimos por nuestro lado. (Ser el títere del sí mismo, suena bastante posible.) Así, el sentimiento vive en latencia y aflora por ráfagas, en los contextos y los cuerpos precisos. Y marchamos a los golpes, alientos, lecturas, búsquedas y experiencias que deben ser vividas. Cuántas vidas e incendios posibles. Cuántas terribles bellezas.

Michael Jordan, Failure

2011-03-03T11:31:00.004-06:00

Hay un famoso comercial de Michael Jordan, hecho por Nike, en 1998 (?). Lo llamaron "Failure". Lo recordé todo el día de ayer y lo puse finalmente por la noche. Se ve a Jordan, en la cúspide de su carrera, llegando a su cancha para el partido que tendrá en algunas horas. "He fallado más de 9 mil tiros en mi carrera, he perdido más de 300 juegos, en 26 ocasiones mi equipo me confió el tiro ganador y lo fallé. He fallado una y otra y otra vez en mi vida. Por eso... tengo éxito." Comercial verbal, de narrativa minimalista, que construye toda una imagen del mito sin ponerle un pie en la cancha o sin darle un balón; publicidad enfocada en el Jordan íntimo como un constante fallador, un Jordan que camina y saluda a su paso al staff de la arena, un MJ no como el súper atleta, el tirador implacable con la lengua de fuera, no sólo como uno de los grandes íconos deportivos del siglo pasado. No haré más análisis. El clip es sencillo, tiene una vuelta de tuerca, al verlo en línea se borró mi romanticismo sobre el mismo, pero volvió a ser efectivo. El personaje de Jordan siempre me ha llamado atención no sólo por su impacto mercadológico, sino por sí mismo, como hombre que me hizo ver algunas de las escenas deportivas más impresionantes durante mi adolescencia. Recuerdo que iba siempre contra él en secreto, esperando verlo fallar, y de repente volvía a apoyarlo y a seguirlo, sorprendido y casi exultante por lo que hacía. Su estampa retadora, la superación de sí mismo detrás de su infección estomacal en la postemporada, su liderazgo, su visión del campo, su enfrentamiento con lo decisivo en cada partido pequeño o grande. Vale leer "Failure" como mini-ficción vendedora de los 90, pero también como el otro perfil de un grande que tendrá sus aplicaciones en teorías motivacionales. Así que esta entrada vale por la nostalgia de una noche... ¿Cuántas veces debemos fallar, carajo? ¿Cuántas, nosotros, los que no somos mitos? ¿Cuántas fallas, para ser efectivo, decisivo, en nuestros pequeños y grandes encuentros, lejos del glamour, de los resplandores, en nuestras duelas secretas? Corto.

http://www.youtube.com/watch?v=45mMioJ5szc&playnext=1&list=PL61D0A52E1BF20AB8

http://www.youtube.com/watch?v=CFwKvPzTMUU&feature=related

Georges Simenon, La nieve estaba sucia

2011-02-26T14:00:00.004-06:00

Recién termino de leer La nieve estaba sucia, de Georges Simenon. No sé dónde leí o escuché que Simenon era un escritor de best-sellers, un prejuicio que me alejó de él mucho tiempo. Sin embargo, mi lectura de La nieve... da al traste con ese comentario, por lo menos en esta novela. Encuentro a un escritor realista y "moralista", con una prosa cruda y al mismo meditativa, de contenida sordidez, que plantea un tono que no puedo desligar del existencialismo. Novela que avanza rápidamente en acciones y se detiene también en el examen de su protagonista y los caracteres que lo rodean. Frank es un joven de 19 años que embona en cierta tradición del "enfant terrible", un muchacho que se degenera, que se "enferma" (la metáfora de la enfermedad está en toda la novela) moralmente debido al medio ambiente sórdido en que debe desarrollarse. Su madre regentea una casa de putas clandestina durante la ocupación de su país; Frank se relaciona con traficantes, ladrones, borrachos y asesinos; y por alguna razón, el joven siempre desea ir más allá del límite, a pesar de la posición de privilegio que ostenta. Pero aunque la sombra de Zola está en La nieve estaba sucia, el estilo de Simenon deja de lado las elaboradas teorizaciones sociales para sumergirnos en una maldad inmotivada, entre el arribismo y la ingenuidad, una maldad que suena casi animal o como licencia poética, pero que mantiene enganchados a la lectura. Aunque el autor retrata y escribe como si no se conmoviera de lo que le pasa a Frank, nunca deja de lado la intención del chico de ir "al otro lado de la esquina" y de que no tiene nada en común con la gente que lo rodea. Pero no hay guiños psicológicos o psicoanáliticos, no hay "pulsiones", sino sólo actos "viles" narrados en un lenguaje más absoluto, más abstracto, aunque no vacío de significado: tristeza, enfermedad, vacío, miedo. Eso hay en Frank, un tipo "de hielo" frente a los otros. Frank tiene esa maldad absurda, incubada por un desprecio al otro, por un estilo de vida que aprendió a dominar demasiado joven, por un ambiente criminal y abusivo adecuado, y que lo llevará finalmente a una suerte de redención cuando es encarcelado. Pero será también una redención incompleta, que toma tintes de abandono y extraño estoicismo. Simplemente decide aguantar, soportar la tortura (algo que siempre le ha obsesionado) de una policía también secreta y sin cara, y quebrarse interiormente en silencio cuando se topa con la única chica que lo amó alguna vez: Sissy. Novela cansada y estática en momentos, pero que revela desde una perspectiva cruel y desnuda, la vida durante la ocupación en Francia, aunque Simenon se cuida bien de dar datos precisos sobre la ubicación del relato. Quizás eso es de lo que más sorprende en el texto: esa cualidad de absoluto y sordidez que le da tintes alegóricos a la novela, el manejo de poquísimos elementos simbólicos (la nieve, la virginidad, la mirada por una ventana donde una mujer acuna a un niño) que remiten a un ideal de pureza o armonía que Frank nunca llegará a conocer, en un tono que recuerda al Castel de Sábato. Pero Frank no es un artista, es simplemente un alma perdida, abyecta, absurdamente cruel, un traficante, un niño bello y terrible que se precipita, sin ideales artísticos ni musas, en el pleno desencanto y la vacuidad, en el abismo.

Georges Simenon, La nieve estaba sucia, Tusquets, México, 1994.

Peatón

2011-02-24T21:50:00.005-06:00

Escritura difícil en los últimos días, entre mudanzas, cierres problemáticos y la ausencia de una computadora para vaciar las ideas o imágenes que estallan en el cruce de un semáforo o mirando por un ventanal a muchos metros de altura. Pero he retornado a la caminata, porque el trabajo se ha acercado y la alegría de mis piernas libres se contagia tímidamente al resto del cuerpo. Uno puede elegir menos vueltas y vagancias y tomar ciertos ángulos rectos que si bien parecen reducir la distancia, entregan menos tensiones o finales sencillos y predecibles: una diagonal donde se cruzan tres avenidas, por ejemplo. Así que elijo callejear, hacer un camino "vertebrado", un poco más lúdico por caprichoso. Noto el despertar de la ciudad, con sus carnicerías y tiendas, con sus puertas y cortinas que recién abren para nosotros y auguran que no todo es hacinamiento y vagones de lucha feroz en el metro. Aún hay peatones, aún se mueven por ahí, no están extintos. Se encuentran a cuentagotas en el lienzo entre terrícolas que lavan sus cocheras o sacan sus autos o compran tamales para el camino. Mujeres que se retocan el maquillaje mientras avanzan entre taconeos y hombres que todo lo miran, mientras batallan por cruzar una calle y no perder una llamada telefónica. Y hay niños, increíblemente vuelve a haber niños que acuden a la escuela y hacen preguntas a sus padres. Y en este universo callejero, los antagonistas: montones de coches que ignoran peatones y recuerdan luchas cavernícolas por territorios que parecen perdidos. Años de pretenciosa evolución para toparse con que las bestias manejan automóviles sólo por el capricho de un pulgar oponible o un crédito conseguido a sudor y mansalva. Jugos, mujeres, oficinistas. Un último cruce y finalmente llego: subo 36 pisos de golpe, sintonizo un leve dolor de cabeza y abro unas páginas de Simenon...

J.M. Coetzee, Verano

2011-02-15T19:26:00.005-06:00

Mi primera lectura de J.M.Coetzee fue Esperando a los bárbaros. Me pareció un libro magnífico, con una dicción fría de un protagonista frío, pero me gustaba mucho la alegoría de barbarie y civilización; la visión temorosa, peligrosa del paisaje exterior; la frustrada relación amorosa entre el protagonista y la chica aborigen; ese sentido dubitativo de justicia que aparecía de pronto en la novela, un sentido muy personal, que la distinguía respecto a un panfleto contra la desigualdad. Después de eso leí otras novelas de Coetzee (En medio de ninguna parte, Desgracia...) y no me engancharon. Demasiado equilibrio y matemática narrativa, demasiada parquedad, demasiada sensación de estar en una tierra de silencios, inhóspita, violenta casi robóticamente. Quizás era el tono. Con todo y eso, hay otro libro que me gusta del sudafricano: Juventud, su autobiografía juvenil y es sobre todo por sus reflexiones y angustias en torno a la escritura. Con la prosa desnuda que lo caracteriza, retrata el tiempo del joven Coetzee lleno de dudas en IBM, extraño en Inglaterra, luchando por hacerse poeta, renunciando y regresando a la escritura. Es el Coetzee atribulado, a fin de cuentas, y yo me vivía como tal y necesitaba un compañero. Esta larga introducción es para tratar de justificar, acaso comprender, la lectura de Verano. Leí el libro con una secreta esperanza de toparme con más del Coetzee atribulado, en contrucción. Leí críticas elogiosas, listas de recomendaciones. Y sí, aparece Coetzee retratado a partir de figuras o personajes que lo "conocieron", amantes o quereres frustrados, compañeras de academia, una prima. El libro arranca bien, pero de nuevo Coetzee hace su personaje Coetzee. Frío, apartado, monolítico, yendo de un lado a otro en una camioneta destartalada. Y todas las mujeres (sus personajes entrevistados) dicen lo mismo de él. Lo toman como un ser neutro, asexual, un hombre sin fuerza, sin virilidad, un solitario. Y eso se entiende desde el primer apartado. Pero el libro sigue restregándonos que Coetzee no tenía una personalidad fuerte, una personalidad excepcional. No hay otra perspectiva, no parece haber matices ni en los seres más allegados. Siempre distancia. El autor ni siquiera juega un poco con su ficción personal. Cierto que escribir una autobiografía novelada en el siglo XXI debe esquivar los lugares comunes de otras biografías, sobre todo las idealizaciones que convierten en celebridad y héroe al biografiado. Aunque me pregunto si la base del género autobiográfico no fluye siempre como una mentira individual, una licencia, un ajuste de cuentas. Una escritura, una visión personal del mundo. Recuerdo las páginas encendidas de Chateuabriand, o la oscilación entre lo cerebral, lo visceral y lo poético en el Diario de Pavese. Los fragmentos de Piglia, los Cuadernos de Cioran. Hasta las fantasías poéticas de Neruda sobre sí mismo. Recuerdo el libro prodigioso, excepcional, mágico de Pierre Michon (Vidas minúsculas), una biografía contada a partir de sus abuelos, madre, y demás conocidos, incluso antes que él naciera. E intento entender por qué Coetzee gasta páginas y páginas en decirnos que él no es excepcional. Tanta ansia de convencimiento cansa. Tomarse 250 páginas para toparnos con una muralla, para oír las historias de otros personajes que francamente no nos conectan porque en realidad no conocieron interiormente a Coetzee y nosotros llegamos al libro por Coetzee, el autor, el hombre. Me queda la amarga sensación de un texto prescindible: ahora tengo la misma impresión de Coetzee que si no hubiera leído Verano. Es una escritura limpia, coherente y económica, por supuesto... pero "demasiado frío, demasiado pulcro... Demasiado falto de pasión", como concluye el propio autor, a través de una de sus amantes frustradas.

Cioran (algunas ideas camineras)

2011-02-04T15:38:00.004-06:00

En la mañana pensé en Cioran, me acordé de sus paseos en París, me acordé que se encontraba a veces con Beckett, de noche, en un parque, sin haberse citado. Dos exiliados insomnes que compartían el silencio, dos tipos que experimentan de forma profunda el lenguaje. Dos filósofos en sus respectivas parcelas. Sé porque pienso en Cioran, aunque el día no sea "cioranesco" (no es gris ni otoñal). Cioran me hace pensar en una lucidez pesimista tremenda, me hace pensar en una profunda desesperación, en una ligazón con la carne que a veces le es insoportable, pero todos los días la cultiva. Admiro el estilo incisivo y en ocasiones desgarrado de los libros de Cioran que he leído: De lágrimas y santos, Ejercicios de admiración y sobre todo sus Cuadernos. Cioran es una vida literaria del desesperar. Estaba siempre atravesado, renegaba y abrazaba con la misma fuerza. Me hace pensar en un tipo que, tratando de alejarse de la santidad, experimentó su propia ascesis. Le bastaba con las tinieblas de su propia mente. Notar las desgarraduras, vivirlas, poner el lenguaje todos los días en la mira para narrarlas. Qué difícil es el vicio de pensar, quedarse pensando, no poder liberarse de la cabeza, oír cada pensamiento, cómo rebota o se clava o desaparece. Hoy lo pensaba mientras caminaba de vuelta al trabajo. Disfruto caminar porque ahí nacen y desaparecen los pensamientos en tiempo real. Estímulos, destellos, imágenes rotas. Y el ritmo de los pasos.

Jorge Ibargüengoitia, Dos crímenes

2011-01-28T09:19:00.004-06:00

Regresó por la nostalgia, porque ando parco de emociones en las lecturas. Recuerdo que fue uno de los primeros libros que leí de un autor mexicano y en ese momento me gustó mucho. Ahora que lo pienso, los escarceos amorosos de Marcos con Amalia y Lucero eran lo que más me llamaba la atención. Me gustaba esa manera transparente, simple, de contarlos (yo tenía entonces 15 años). Pero el libro no trascendió de más interiormente, se quedó guardado entre otros. Ahora que he vuelto a leer Dos crímenes, muchos pasajes volvieron a mi mente. La casa del tío Ramón, las comidas, la geografía de Plan de Abajo. La historia es sencilla: Marcos es un comunista e ingeniero fugitivo que regresa a su pueblo provinciano huyendo de una falsa acusación como terrorista; ahí vive un conjunto de enredos sexuales y monetarios con su familia, hasta que descubren su secreto y ocurren los dos crímenes anticipados en el título. Ahí está todo lo clásico y apreciado de Ibargüengoitia: su prosa ágil y cristalina, sus diálogos perfectamente narrativos, su ensañamiento crítico por algunas costumbres y modos provincianos. Uno conoce pronto a los personajes y tiene ganas de que El negro le dé la vuelta a esa familia de ambiciosos, los Tarragona. También es interesante el papel primordial que el sexo, la provocación y el coqueteo tienen en la trama. Pero aquí viene lo que, debo confesar, me quedó a deber en la novela. Por una parte, la capacidad de mentir de Marcos y de que las circunstancias le sonrían para ello raya en lo inverosímil. Claro, el tío rico que le suelta a Marcos el dinero a manos llenas, la madre y la hija potables y de paso cachondas, la novia del fugitivo a distancia, pero siempre añorando el reencuentro. Y eso está justificado si pensamos en el tratamiento como un "enredo" altamente representable. Hay sobreentendidos, silencios, azares, confusiones y picardías sexuales. Pero entonces viene el cambio de voz narrativa: la voz de Marcos pasa a la del farmacéutico Pepe, y algo sucede. Como que la historia, la gracia, la agilidad, se diluyen. No es que se vuelva moroso, sino que toma guiños de falso policiaco provinciano y creo que ya no logra retomar el tono. Admiro a Ibargüengoitia, pero desconozco si en esta novela, por su afán por ser reconocido por ser más que un humorista, procura pericias técnicas (sobre todo en sus narradores) que le sobran a la historia. Él ya era un estilista y a la vez un gran observador de la tontería y la impostura humanas. De cualquier modo, siempre agradezco al guanajuatense por novelas tan amenas, críticas e inteligentes como Los pasos de López, Los relámpagos de agosto o Maten al león. Creo que Ibargüengoitia es uno de los más efectivos e inteligentes escritores mexicanos y que mi opinión sesgada sobre Dos crímenes no tiene de qué preocuparle.

El tranvía de Buñuel

2011-01-09T20:51:00.005-06:00

Leo sobre ríos y vagabundeos diversos en este principio de año. El punto de partida es Conti; luego el gran poema "Vagabundo" de Ungaretti, escuchas los versos desgarradoramente desnudos de Idea Vilariño en un acento de mujer porteña. Pero la imagen climática llegó anoche, cuando vi la película La ilusión viaja en tranvía de Luis Buñuel (México, 1953). Extraordinaria comedia del camino, se desarrolla en un viejo tranvía tomado a raíz del delirio alcohólico de sus protagonistas (el Caireles y el Tarrajas). Dos obreros que no desean que el tranvía 133 sea desmontado y se proponen darle un último paseo de una noche, en un recorrido que se extiende de más y acaba plasmando una odisea enredada y azarosa. La visión "realista" del México del medio siglo (con sus crisis de salarios y producciones enajenadas por comerciantes tramposos) cede paso a un cómico surrealismo que retrata la vida obrera y popular, y no deja de lado las críticas a las consabidas instituciones (religiosas, mercantiles, de gobierno). La ineptitud del sistema se plasma ingeniosamente y sin toques retóricos, pero también con licencias poéticas donde las yuxtaposiciones inesperadas de imágenes atisban esa estética donde la propuesta aún no se ha demeritado por el vicio de buscar sorprender con el exceso. Ahí está la secuencia divertida y maliciosa de los pasajeros del rastro y de las viejas que fingen pobreza y les sacan unos cuantos pesos a otras mujeres, entre cabezas de puercos, hígados y demás vísceras, en una noche capitalina alucinada. Y hay más elementos en esta pequeña joya: el personaje obsesionado con su lealtad "a la empresa", el deseo sexual reprimido, las picantes pastorelas mexicanas, las burlas contra los huérfanos. Y el deseo de desviarse, de esquivar la autoridad, de confundir la buena intención con el posible delito, cruce a cruce. La cinta permite un último "reto" documental: provee una estampa de la ciudad que perdimos tras los microbuses, metrobuses y distribuidores viales; y nos pone a prueba para trazar el camino del Caireles y el Tarrajas (acompañados de una Lilia Prado que a cincuenta años de distancia saca más que un suspiro...): Eje Central, Churubusco, San Antonio Abad, Reforma... A modo de epílogo personal, comparto con el lado de allá la foto de arriba, tomada en Ciudad Universitaria el año pasado.

Gao Xingjian, La montaña del alma

2011-01-01T21:19:00.003-06:00

Leo unos cuantos capítulos de La montaña del alma, del chino Gao Xingjian, Premio Nobel de Literatura del 2000. Libro prestado hace mucho por un querido amigo, libro que intenté leer y en algún momento abandoné y quedo sepultado o emparedado entre otros volúmenes. Pero el aire invernal le hizo bien. Leo las bellas descripciones de Xingjian, su viaje por los rincones de China en busca de la montaña anímica, sus vagabundeos en una reserva de pandas, su intento por conquistar a una joven y su contacto con la sabiduría milenaria china, que parece rodearlo a cada paso. Inscripciones en puentes, leyendas de ancianos, rocas que cuentan historias de mil años atrás. A ratos, incluso el protagonista suena abrumado porque hay una historia que le habla, no importa al lugar que voltee, y él se siente en la necesidad de escribirla. Cargas de significado que pueden ser atroces si uno se está yendo, sobre todo, si al igual que el personaje, uno no sabe lo que anda buscando. Idealización y sueño de la montaña, sueño de su lugar, de su revelación, de sus señales. "Andas errante por las calles, con la mochila a la espalda, pensando descubrir en esta localidad una señal" (14). ¿Es uno un mejor o peor viajero por vivirlo así, por arrancar el camino (hacia cualquier parte, hacia afuera) buscando signos? ¿Puede uno mirar de verdad? Recién regreso de un viaje por Guanajuato y me lo pregunto. Y aquí comparto una última cita del libro, para que los ojos miren e imaginen sus propias montañas:

"El hombre sigue las vías de la Tierra, la Tierra sigue las vías del Cielo, el Cielo sigue las vías de la Vía, y la Vía sigue sus propias vías" (72).

Salud.

El camino

2010-12-26T23:07:00.003-06:00

Una mochila, después de luchar contra la infección de garganta y la presión de la sangre que se había rebelado contra nosotros después de un coctel de penicilina y jarabes. Pero de nueva cuenta está la posibilidad del camino, de recorrer calles nuevas o calles que no recordamos, de comer en otros sitios, caminar y respirar. La prosodia de los pasos. La ensoñación del paseante solitario (pero cuidado con perros alevosos, como el que atacó a Rousseau). Un par de libros que quizás uno olvida cuando se asoma y se integra en la vida. Acaso unas cuantas notas en una libreta o unas pocas imágenes mentales que diremos o se repetirán en la cabeza después de muchos días, cuando creíamos que ya habíamos olvidado. Vamos adelante, al camino.

Nota poética

2010-12-21T15:31:00.003-06:00

Después de tantos ojos cansados consecutivos en los últimos tiempos, de repente me asalta la pregunta de si podría volver a escribir poesía. Pregunta ridícula, para alguien que renuncia consuetudinariamente a escribirla porque se halla incapacitado para ella en distintos periodos. Porque se queda seco. A veces, leyendo viejos textos, creo reconocer mi voz y me espanta esa desnudez, aunque la busque en cierto modo. A veces encuentro otros retazos de experimentación "vanguardista" o de discursos múltiples, o localizo el afán de afiliarse a alguna voz que me impresionó. Y veo que se empantana el intento o me alegro de no estar ahí, hundido en marasmos y marismas verbales. La poesía no es de buenos deseos, aunque en el último tiempo empiezo a pensar que es una cuestión de seguridad en sí mismo. Abundan poetas nuevos, abundan poemas. O textos y gente que escribe textos con cierta pretensión literaria. Y de lo poco que puedo tener claro es que cansa la cantidad de juegos retóricos o de evoluciones circenses de lenguaje. Editar y editar el poema. Creer que con sólo romperlo hemos transmitido una ruptura. Cansa también el deseo de trasparentar las lecturas que uno ha hecho, como si eso augurara un destino poético a las palabras. Cansa el intento furioso y violento de creer que todo se sostiene en intimismos urbanos. Y ahora que leo hasta aquí, me doy cuenta que me he desviado de la pregunta original, que no tiene que ver con los otros, aunque ellos me han servido para escudarme, para no confrontarme. O para saber por qué dejé de escribir, porque quizás encontraba en mí mismo el virus que pretendo combatir. Quizás soy lo que combato o simplemente no logro superarlo. Quizás por tara personal. Quizás el próximo año... como un propósito. Carajo.

Imágenes-lunes-desastre

2010-12-20T09:13:00.004-06:00

Me despierto con la imagen de unos ojos negros húmedos.

Me despierto mirando un periódico y el infierno y el recuento doloroso de los daños.

Me despierto y un hombre mira un tenedor en equilibrio sobre el plato. El hombre reflexiona sobre el roce de esos objetos. Quizás es una danza: un tenedor tocando un plato.

Recuerdo cuando equilibraba mi tenedor sobre un plato, de pequeño, mientras mis padres charlaban, en la cúspide de un desastre silencioso, que adivinaba apenas.

Pavese sobre Moby Dick

2010-12-14T15:48:00.003-06:00

Poéticas de venganza como poéticas tergiversadas, ocultas de la posesión. Como obsesiones íntimas que se incuban, como esperas anónimas y luchas contra el tiempo...

"Semejante éxito sólo puede comprenderse teniendo presente el sentido del mito de Ahab. Éste persigue a Moby Dick por sed de venganza, claro está, pero, como sucede en toda exaltación del odio, el afán de destruir se parece a un ansia de posesión, de conocimiento, y en su expresión, en su desahogo no siempre puede distinguirse de ésta."

Cesare Pavese. Del Prefacio a Moby Dick (1941).

Pavese, una cita

2010-12-01T12:36:00.004-06:00

Trabajar cansa, decía el poeta. Dejo una de las numerosas citas reveladoras del maravilloso El oficio de vivir, el célebre (y trágico) Diario de Cesare Pavese:

"26 de febrero de 1940

La poesía no nace de our life`s work, de la normalidad de nuestras ocupaciones, sino de los instantes en que levantamos la cabeza y descubrimos con estupor la vida (...) Así se comprende por qué la adolescencia es una gran materia de poesía. Se nos aparece -a los hombres- como el momento en que aún no habíamos inclinado la cabeza bajo el peso de nuestras ocupaciones."

Delirio nocturno

2010-11-28T00:43:00.004-06:00

De noche parece que todas las dudas se asoman, giran posibilidades, geografías. Siempre que algo se anuncia, éste es el momento en que uno quiere levantarse en la cama y crear algo, lo que sea, con tal de llenar el silencio que rodea, en oposición franca al carnaval de ideas geniales que se olvidarán en la mañana. Desequilibrios, recuerdos de un cuento que se escribió una vez y se tiró de un tajo a la basura, rostros del pasado que súbitamente se asoman en los sueños y nos dan instrucciones, delirios en que la fiebre nos eleva de la cama, nos hace sentir hormigueantes y ligeros, hasta que tenemos que sujetarnos de la cabecera y decirle que espere un poco más, que no nos lleve todavía, no es el tiempo...

A nivel de tierra

2010-11-23T09:54:00.004-06:00

Me interesa la escritura de viajes, creo que lo he dicho implícitamente aquí. Me gusta Chatwin, recuerdo La vorágine, El leopardo de las nieves de Matthiessen, los poemas de viaje de Viel o de Eielson, me espera un libro sobre los desiertos árabes de Thésiger... Hoy leí un breve artículo de David Miller, editor senior de un interesante blog de viajes. Miller reflexiona sobre la escritura de viajes y habla del error de narrar por "default" un lugar escribiendo a favor del mismo, o de acuerdo con nuestras expectativas, abogando por la gente o "coloreando" el sitio. Miller pide transparencia sin retórica ni explicaciones ni justificaciones ni implicaciones ni sugestiones de nada, sino reportar o narrar simplemente de la manera más cercana a cómo percibimos las cosas. Lo llama escribir at ground level (a nivel del piso, de la tierra). "No hay nada extranjero, exótico, virtuoso o puro. La gente es sólo gente. Un lugar es sólo un lugar." Para Miller, mucha de la escritura de viajes "mitologiza" los lugares, y deja afuera la experiencia cotidiana de los mismos, vuelve abstractas a las personas, con tal de ajustar un lugar a lo que "representa" para el narrador.

Le doy vueltas a estas ideas. Me gusta ese anhelo de transparencia y fidelidad, me gusta que Miller nos advierta de ese estilo de frases fáciles, escenas literarias y sonrisitas cálidas que nos vende el viaje como una cajita feliz. Aunque hallo difícil que uno no deje de convertir en algo significativo un sitio en el que ha estado, que no lo alimente con su ánimo, sus expectativas, sus búsquedas. Pienso en la escritura de Chatwin, que fue acusado muchas veces de "manipular" el sitio y las experiencias para crear literatura. (Aunque habría que distinguir si pretendemos hacer literatura o un reporte auténtico: ¿lo verosímil contra lo verdadero? ¿Qué realidad preferimos?)

Pienso en qué estamos esperando leer: ¿lo que queremos leer y saber de los sitios, lo que nos entrega la televisión o unos cuantos programas de viajes? En ese reclamo concuerdo con Miller. Tendemos a hacer del viaje una experiencia de facts, creemos que tenemos el termómetro de lo auténtico, de lo local. Volvemos a hacernos el centro, nos hinchamos de "verdad".

Acepto que en general no estamos preparados para la desnudez, para tratar de separar nuestras expectativas de un sitio del sitio mismo. No creo que todo viaje pueda narrarse como un cuento de Carver, con ese aire minimalista y objetivo. En especial en este género, es difícil confiar en un narrador que sólo es una cámara. A pesar de ser viajeros o errantes, seguimos tratando de absorber algo de los sitios donde vamos, de volverlos patrias efímeras, de contagiarnos de los otros. Creo que es valiosa la reflexión de Miller porque nos incita a ver nuestra propia escritura y analizar nuestra actitud hacia lo otro. Es un paso de madurez, quizás en contra de la utopía que construimos, de los sitios que soñamos.

Aunque en mí, como el aguijón de la búsqueda, la debilidad por las ciudades invisibles se mantiene...

El link del artículo de Miller:

http://matadornetwork.com/notebook/from-the-editor/writing-at-ground-level/

Borges, una cita nocturna

2010-11-20T20:26:00.002-06:00

"Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin escuchó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo."

Jorge Luis Borges, "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" en El aleph.

Ricardo Piglia, Blanco Nocturno: una entrevista

2010-11-09T09:00:00.006-06:00

Tuve la fortuna de conversar telefónicamente con el escritor argentino Ricardo Piglia, sobre su Blanco Nocturno, el 8 de octubre de 2010. Por cuestiones de espacio, una parte de esa charla se quedó en stock. Como creo que puede ser de interés para los lectores de Piglia y de literatura latinoamericana en general, aquí pongo "los extras" de esa plática. Amablemente, tanto Piglia como mi editor en Playboy no tuvieron problema en que yo la comparta en este espacio. La entrevista editada pueden encontrarla en el número 97, noviembre de 2010, de Playboy México. (A.M.)

Blanco Nocturno: son trece años de escritura en una imagen. Me queda en la mente la luz de la fábrica fantasmal, obsesiva, utópica de Luca iluminando al comisario Croce.

La lámpara de un faro, de esos faros que están en el puerto, que giran, esa idea de la noche y esa luz que bota acompañó la escritura del libro para mí, y también se conecta con el título de la novela. Y me ha interesado también la cuestión de la luz, de los cambios de luz, de las perspectivas que se abren en la pampa. Todo parece tan monótono, un paisaje tan quieto, y sin embargo es la luz del día que va cambiando, la que produce cambios, modificaciones en el paisaje. Así que todo eso traté de que estuviera como una música o como algo que acompañe a la escritura de la novela.

Recuerdo mucho la imagen de la luz imantada en Prisión Perpetua, una imagen obsesiva en tus textos, como obsesivos son todos tus personajes.

Sí, a mí me interesa mucho. Ya estaba por ahí eso dicho en el texto que citas, la luz imantada, la idea fija. Me parece que hay muchos personajes de la literatura, de la novela que se construyen también de ese modo, se construyen alrededor de una suerte de obsesión, la ballena blanca, para poner ese ejemplo.

¿Cuál sería la luz imantada para Ricardo Piglia?

Es lo que estoy tratando de averiguar, me parece. Tampoco lo tiene uno tan nítido cuando está escribiendo, también busca eso. Pero bueno, me parece que en esta novela aparece también algo que está en los otros libros, que es esa tensión entre la ilusión y la realidad, y eso para mí es una cuestión importante, de qué manera en nuestros países muchas veces ciertas ilusiones o búsquedas de trascender lo inmediato de la realidad se frustran. Por ahí me parece que dan vuelta muchas veces los textos que estoy escribiendo.

Otra de las cosas interesantes en Blanco Nocturno es la noción de novela de crimen, a la vez que es una novela familiar. Pero curiosamente la locura de los personajes provincianos parece por un lado una herencia familiar y por el otro un resultado de la naturaleza y el ambiente en que viven.

Sí, tiene mucho que ver con eso. También sabemos que las relaciones familiares son relaciones criminales y por lo tanto siempre el ámbito de una familia es un ámbito complejísimo y lleno de historias, de situaciones múltiples, de modo que en principio ése es un poco el motor del libro. Yo traté de no escribir una historia familiar en el sentido clásico y traté de cruzar esa historia familiar con una historia policial, de modo que la investigación del crimen es al mismo tiempo un recorrido por la genealogía de esa familia.

¿Qué representa para Piglia tratar de contar con la lengua de la los locos y de los encarcelados y los criminales?

Bueno, me parece que es un lugar donde la lengua tiene una energía que siempre debemos tratar de localizar, de escuchar. Esa lengua muy acorralada, diría yo. Son [lenguas] lógicamente muy sintéticas, muy crípticas, llenas de subentendidos, metáforas, consignas herméticas. En Plata quemada trabajé un poco con ese horizonte…

El gaucho Dorda, por ejemplo.

Claro, tratando de que el tema del libro, que era de una violencia extrema, estuviera acompañado por una prosa que se conectara con esa situación violenta de la trama. Y acá me parece que hay esa especie de juego alrededor de lo que llamamos locura, pero para ir rápido, porque también son iluminaciones y son comprensiones que no se pueden explicar racionalmente. Yo creo que todos tenemos ese tipo de percepción de la realidad, que no siempre obedece a una lógica tradicional plena. Entonces me pareció interesante que un comisario-investigador-detective tuviera ese mecanismo para poder percibir la realidad de una manera particular que le permitiera descifrar la incógnita de ese modo, y eso fue muy divertido también para mí, escribir ese personaje, ¿no?, un personaje que a medida que iba avanzando la novela me iba pareciendo más divertido.

Renzi está muy entusiasmado en Blanco nocturno por los “usos tergiversados del lenguaje”, por la lengua personal, extrañada, y además por las versiones de la historia que se dan en la gente.

Sí, exactamente. Por lo general los pueblos siempre han sido el lugar de la circulación múltiple de historias o de una misma historia contada de manera muy diversa y lo mismo sucede en las familias. Yo tengo una familia italiana amplísima y los modos en que se cuentan las historias en mi familia han sido siempre muy extraordinarios, las versiones que dan cada uno. Y también es muy divertido en mi familia porque nadie nunca juzga a nadie. Alguien puede ser un asesino serial y seguro mi madre diría “bueno, siempre fue muy nervioso”, no se comprende, ¿no? (risas). Las historias circulan pero siempre hay una especie de marco de comprensión hacia adentro. Entonces a mí me parece que también la novela trabaja con ese contexto verbal, la historia ya contada de circulación de relatos. Me parece que ése es un campo importante para la renovación narrativa en la novela.

Hay toda una colección de maquinarias, aparatos y juguetes vanguardistas, locos e inútiles en tus novelas. Además de Arlt, ¿hay alguna deuda secreta con la ciencia ficción y las máquinas maravillosas del género?

Sí, claro. Yo soy un lector muy empecinado de la ciencia ficción, muy admirado. Admiro a muchos escritores, especialmente a Philip K. Dick, es un gran maestro; este mundo de los artefactos, no sé cómo llamarlos, oníricos, que aparecen en la ciencia ficción y en cierta cultura popular. Yo sí recuerdo una revista que circulaba cuando yo era joven, se llamaba Mecánica Popular. Es interesantísima, porque es una revista sobre el mundo de los pequeños inventores, de los artesanos de barrio.

Claro, parecía una revista onírica, de sueños.

Completamente. Porque siempre hay indicaciones para construir maquinarias o arreglar maquinarias que están en desuso. Siempre hay combinaciones: alguien que usa el motor de una cortadora de pasto para hacer un auto. Ese tipo de combinaciones me parece que son muy productivas y también tienen algo de arte, algo de función artística. Siempre son objetos que nadie sabe para qué sirven, son objetos que parece que la realidad no está preparada para recibirlos, y ése ha sido un poco el punto de partida del personaje de Luca, alguien que tiene una gran habilidad para transformar los materiales en otra cosa y que termina obsesionado con eso que está haciendo y tratando de que eso encuentre un lugar.

¿Y a Piglia le gusta construir cosas en su tiempo libre?

Bueno, soy bastante torpe la verdad. Me las arreglo como puedo. Y cada vez estamos en un mundo donde la posibilidad de la habilidad personal para arreglar los objetos ya es bastante determinada, porque ahora las computadoras ya no podemos ni siquiera mirarlas. Cuando pasa algo tenemos que ir a buscar a alguien, ese chico nuevo que sabe combinar esas cosas. A mí me divierten los taxistas ahora en Buenos Aires: ellos mismos confiesan que no pueden meter los motores muy sofisticados de los autos que manejan (risas), está todo digitalizado. Mientras que antes, la idea de que quien tenía un auto era a la vez el mecánico de ese auto era algo bastante normal. Así que me parece que ahora la idea de que vivamos en un mundo de máquinas complejísimas y casi invisibles en cierto sentido nos hace ver con una mirada más distanciada ese tipo de artefactos, objetos, maquinarias con que hemos vivido muchos de nosotros desde la infancia.

Tienes formación de historiador y es obligada la pregunta. Es época de bicentenarios para países como México y Argentina. Tus ficciones también exploran distintos proyectos utópicos en la historia de tu país. ¿Sigue siendo Latinoamérica un proyecto utópico?

Sí. Yo creo que la utopía de América Latina es la unidad de América Latina, desde Bolívar. Yo creo que eso persiste y ha sido un anhelo de todos. Y a la vez tenemos ese anhelo de construir ese territorio común. Lo es, pero con formas de articulación más fluidas. También a la vez yo creo que ahora estamos nosotros, los escritores de mi generación, descubriendo con mayor claridad que América Latina es una serie de áreas culturales con tradiciones propias muy distintas, como pueden ser la zona de México, la zona de los Andes, en Perú las grandes culturas prehispánicas, o la zona del Caribe, o la zona del Río de la Plata, que son espacios que tienen tradiciones propias muy fuertes. Cada vez más estamos reconociendo esas particularidades, sin caer en el estereotipo de latinoamericano como algo que nos une de un modo automático. Habría entonces una distinción entre lo que sería la utopía política de la unidad de América Latina, que todos aspiramos a eso, las historias comunes, enemigos comunes. Pero culturalmente me parece que cada vez estamos percibiendo mejor que no existe un cliché único de América Latina, sino que es bastante compleja en la realidad cultural, que la literatura latinoamericana también es varias literaturas.

Hay un reconocimiento importante para la literatura hispanoamericana con el reciente nombramiento de Mario Vargas Llosa como Premio Nobel de Literatura, ¿qué te parece?

Nos ha alegrado, incluso antes de que le dieran el premio; él está enseñando acá en Princeton. Y desde luego, yo creo que es un reconocimiento no sólo a la obra de Vargas Llosa, una obra que tiene ya una dimensión grande, sino también a toda la literatura de la lengua, de América Latina especialmente, así que debemos estar todos contentos por este reconocimiento que es también uno a una tradición literaria muy importante. A mí me gusta mucho la primera parte de la obra de Vargas Llosa, sobre todo Conversación en la Catedral, y una nouvelle que tiene, que se llama Los cachorros. Más allá de las diferencias que uno pueda tener con él políticamente o las diferencias con la concepción de la literatura, me parece que es un escritor que ha trabajado muchísimo a lo largo de su vida y es algo que es importante que sea reconocido.

Volviendo a Blanco Nocturno, hay toda una serie de oposiciones que estructuran la novela: investigación oficial (Cueto)-investigación intuitiva (Croce), lengua rural-lengua citadina, el blanco-el negro, el nativo-el inmigrante. Me llama la atención el pasaje de la carrera de caballos entre el Chino Arce y el Monito. Parecería una puesta en escena moderna de la lucha de civilización contra barbarie.

No había pensado en las oposiciones, no las tenía claras ahí como están ahora dichas por ti. Y sí, en un punto se podría ver esa carrera como dos estilos, dos maneras de entender esa gran tradición que tenemos en América Latina también de los jinetes, de las novelas, de la relación con el caballo en América Latina, es una relación básica. Me interesó esa cuestión y me interesó por supuesto la carrera, que es una carrera bastante clásica en Argentina que se llama “cuadreras”, carreras cortas y corren dos caballos nada más. Y de hecho era también un modo de juntar a los personajes centrales en la escena. Yo vi muchas carreras de chico, tenía un tío que tenía caballos de cuadrera, entonces íbamos mucho a las cuadreras, fue muy interesante en muchos sentidos.

Croce es un detective visionario, loco, que intuye por imágenes, la hablan voces en su cabeza, tiene recuerdos. ¿Qué clase de lectura haría Croce de una ficción de Piglia?

(risas) Bueno, espero no se aburra. Sí, seguramente le parecería que a las intrigas en alguna les falta algo, que seguramente él percibe. Bueno, él le dice algo a Renzi de que no cree que las novelas policiales sean iguales a lo que pasa con los crímenes en la realidad, que la verdad era algo que también decía Borges. Borges decía algo: que en las novelas policiales los crímenes se resuelven por deducción, mientras que en la realidad no es así: sencillamente la policía tortura a la gente y averigua. Pero sí, la novela policial, que a mí me gusta mucho, toma la precaución de equilibrar la realidad, de resolver bien las cosas, que uno por lo menos piense que en algún lugar los crímenes se resuelven. Pero me parece que la experiencia que tenemos en la vida concreta, los crímenes más importantes, nunca se resuelven ni se descifran.

Una pregunta final, a modo de un juego con Playboy. Existe en tus relatos y novelas una afición por las pelirrojas. Recuerdo a la niña Clara Schultz en La ciudad ausente, y también a las Belladona o a Julia, otro amor frustrado de Renzi. ¿Qué le provocan a Piglia las pelirrojas?

(risas). Bueno, la verdad sí, voy a hacer una confesión secreta. La primera novia que tuve era pelirroja y a partir de ahí siempre me han gustado las pelirrojas. A veces consigo pelirrojas y a veces no. Pero siempre me han gustado mucho las pelirrojas.

Dos frases (Conti y De Niro)

2010-11-04T10:27:00.005-06:00

"Vengan y miren la tierra vacía, así como la veo yo ahora, y tal vez las cosas les dejen de dar vueltas dentro de la cabeza y echen a andar por su camino."

(Haroldo Conti, "El último".)

"No creo que uno deba dedicar su vida a autoanalizarse morbosamente. Creo que uno debe convertirse en una persona como el resto de la gente."

(Robert de Niro, en su personaje Travis Bickle de Taxi Driver)

Haroldo Conti (dos impresiones)

2010-10-26T16:03:00.002-05:00

Algunos de los cuentos de Haroldo Conti me impresionan vivamente por primera vez, ahora que he sido capaz de entrar en su fraseo, en su dicción a ratos poética y entrecortada, en su puntuación a veces lapidaria. Conti y los árboles, que aparecen personificados y fusionados con los hombres en el maravilloso "Balada del álamo carolina" (nótese la musicalidad del título). Conti y la naturaleza, los ríos, los barcos, los pequeños personajes de su Chacabuco, en la provincia de Buenos Aires. Inventores fallidos ("Ad astra"), corredores obsesivos, familiares ilustres y amores fantasmales en un rinconcito medio olvidado del mundo. Conti es un escritor donde a ratos la anécdota se nulifica por completo y sólo está el placer de la escritura, en perjuicio del relato, aunque no de un estilo personal y muy vívido, donde también sorprenden algunos relatos ágiles y humorísticos ("Devociones") o el cuento político ("Cinegética") con deudas al relato estadounidense. Un Conti que recuerda en su trazo poético y desnudo del "paisanaje" y las islas algo de la magia mítica de Pavese. Todo este Conti lírico, poético, casi franciscano en su amor por los animales pequeños (grillos, pájaros) hace que su desaparición durante la dictadura militar en Argentina se vuelva más dura y dolorosa.

Conti. ¿Consideraciones de su estilo? Conti es un hombre que narra a veces con lentitud y es detallista en extremo. Digamos que narra acciones descriptivamente, no es más general cuando podría serlo. Esto podría ser una tara: su amor por cierta "secuencialidad" narrativa. Su precisión como de manual o instructivo. Le gusta narrar el avance de la tarde, las estaciones, los procedimientos y las esperas. Pero el fraseo de Conti, si se me permite el símil, es como un latido. Porque cuando entra en ritmo, cuando sus personajes empiezan a hablar, es maravilloso. Todo avanza con naturalidad, las cosas se mueven. Lo mismo sucede cuando Conti se pone lírico: su prosa es muy cercana a la poesía y descubrimos una "luz rítmica". Todo, particularmente lo inanimado, se contagia de vida y cercanía.

Grillos, árboles, ríos. Como compañeros, quizás sinónimos o extensiones de Conti.

(Haroldo Conti, Cuentos Completos, Bartleby, Madrid, 323 pp. Prólogo de Gabriel García Márquez).

Harold Brodkey, "Inocencia"

2010-10-12T13:03:00.004-05:00

He leído varios comentarios sobre Harold Brodkey (nacido Aaron Roy Weintraub), escritor estadounidense nacido en 1930 y fallecido en Nueva York en 1996, enfermo de sida. Las historias sobre Brodkey oscilan entre la genialidad que él pregonaba de sí mismo y la personalidad abrumadora y egocéntrica, incluso insoportable, que lo distanció de otros escritores y también le pasó factura del lado crítico. Brodkey pregonó una gran obra y fue dilatando el tiempo de entregarla hasta que nadie le creyó. Se sostuvo de una obra inexistente (aunque no es el primero que lo hace). Y sin embargo, Brodkey, al contrario de otros, sí la escribió. La creó y corrigió y refundió como un obseso toda su vida. Se llama El alma fugitiva y por lo menos es grande por voluminosa, debe tener unas 900 páginas y confieso que sólo he leído unas cuantas hojas. Pero sí he leído otras cosas de Brodkey y puedo decir que el tipo es un gran escritor. Un escritor desmesurado, insoportable y sorprendente, un loco que de verdad escribía creyéndose el mejor escritor que parió Estados Unidos o incluso el siglo XX. Incluso en Esta salvaje oscuridad, su libro de enfermedad, donde narra el proceso de su muerte debido al sida, Brodkey sigue convencido de que es el mejor, el más guapo, el más sexual, el bebé que fue casi robado por su madre adoptiva porque era simplemente el más hermoso. Y es que Brodkey escribe como un virtuoso (y por fin llego al punto/ y verán que la frase no es gratuita). Brodkey es famoso por escribir un cuento sobre un orgasmo femenino, un cuento de más de 30 páginas centrado en el orgasmo de Orra, una chica bien de Harvard que se jacta de ser una tigresa sexual, pero nunca ha vivido la "pequeña muerte". Y Brodkey elige para este duro trabajo de héroe griego a su alter ego obsesivo: Wiley Silenovicz, el joven aspirante a escritor, conquistador desparpajado y niño terrible. "Inocencia" es un cuento largo, complejo, sostenido por el virtuosismo de sus metáforas e imágenes, de sus posiciones y reflexiones, por su ritmo en consonancia con el compás pélvico y las embestidas masculinas y la caprichosa, deliciosa, esquiva geografía inferior de Orra. Recuerden la magia de la prosa de Cortázar, pero retiren el jazz y los diálogos cercanos, y cámbienlo por un observador más mordaz y egoísta, anonadado consigo mismo, por darle placer a ella porque así obtiene el suyo. Revancha, sumisión, poder, egoísmo, ¿amor? "Inocencia" es excesivo a ratos, es incluso intelectual y coquetea en todo momento con la pedantería, con la prosa en su estado más pretencioso, exhibicionista, arquitectónico pero, increíblemente, llega. Por eso es un cuento genial, impresionante. Porque Brodkey lo consigue y eso es lo importante hablando de este pequeño universo narrativo, más allá de la personalidad, de los embates, del personaje que uno cree de sí mismo.

Harold Brodkey, "Inocencia" en Relatos a la manera casi clásica, Barcelona, Anagrama, págs. 189-225.

Vargas Llosa, Nobel

2010-10-08T15:37:00.004-05:00

Y por fin, después de tanto, Mario Vargas Llosa se llevó el Nobel. Son muchos años de un trabajo abarcador y total, de una novelística de registros variados y personajes inolvidables, de ensayos agudos y opiniones polémicas (sobre todo, extraliterarias). Varias novelas de primera línea, necesarias para la literatura (Conversación en la Catedral, La casa verde), pero sobre todo para sus lectores, avalan a Vargas Llosa. Es complicada una sola opinión sobre él, porque es uno de esos hombres-mundo, imponentes y abrumadores por su cantidad y calidad bibliográfica, por lo titánico de sus intereses y proyectos dentro y fuera de las letras, y porque su "personalidad" (su "yo") no puede dejarse de lado en su obra (uno de los puntos predilectos de sus detractores). En mi caso, entre lo que he podido leer hasta ahora, recuerdo con cariño especial la levedad de Pantaleón y las visitadoras y esa novela de dictadura impresionante e incisiva que es La fiesta del chivo. Así que me uno a la felicitación por su labor literaria, pese a todos los tintes, criterios y decisiones polémicas que pesan sobre el Nobel, porque el suceso se lee como un premio que pone otra vez sobre la mesa la importancia de las letras latinoamericanas. Corto.

Sensaciones del viernes

2010-10-01T09:48:00.005-05:00

Ayer recorrí una parte de la ciudad con tres mochilas pesadas a cuestas y volví a ver el caos, los coches atrapados entre otros coches, la cara anónima de los oficinistas, los caminos que se cortan y alejan con innumerables vallas naranjas que te fuerzan a dar un rodeo más. Me encantan los rodeos, pero cuando puedo elegirlos, no cuando uno está sometido a tantas reconstrucciones viales, voluntades de terceros y policías con gestos mecánicos y patrullas atravesadas. Me imaginé una jornada al modo de "La autopista del sur" cruzada con un relato kafkiano: el cuento de un tipo cargado de mochilas, que nunca podía llegar a su destino y tenía que dormir y proteger sus bultos, hasta que finalmente, varado en la avenida, se daba por vencido y abandonaba su equipaje entre la gente para salir del tránsito. Salía caminando y se alejaba de los vehículos, a contracorriente de ese encierro absurdo y por fin, en una amplia calle, presintiendo el sol y la libertad que anhelaba, terminaba encontrándose con otra valla naranja. Qué patético fatalismo. (Sé que Don Porfirio nunca se imaginó Reforma de ese modo, quizás incluso pensó que había construido una avenida que era infame por su enormidad considerando su tiempo y los transportes de la época.)

En fin, el aliento del viernes avanza frío. Ha venido el cambio de estación, como bien decía una amiga. El sol es frío, el aire es frío, y reconozco el periodo en que el aire empieza a lijar levemente y acostarse en el pasto ya no será sencillo con las hierbas taladrando también frías. Ahora empezarán a mostrarse las hojas doradas crujiendo bajo los pies y volverá cierta melancolía. Uno no puede hacer mucho cuando es animal de estaciones. Tan sólo adaptarse.

Bolitas de papel, de Sherwood Anderson

2010-09-23T11:48:00.004-05:00

Aquí una de las perlas del excelente Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, tomado del relato "Bolitas de papel". Cabe en un tiempo en que las verdades personales están a la baja y sólo unos cuantos obsesivos son capaces de triturarse a sí mismos y a sus lugares comunes en el papel, con sus propias manos:

"Trabajaba incansable, levantando construcciones que luego él mismo echaba abajo. Construía minúsculas pirámides de verdades y, cuando ya las tenía levantadas, las derribaba para poder disponer de verdades con que construir nuevas pirámides."

JM Riera de Leyva, Lejos de Marrakech

2010-09-14T09:57:00.004-05:00

Había visto el libro unas dos semanas atrás, lo había ojeado en el botadero, lo dejé. Pero curiosamente, apenas el fin, volví a encontrarlo en la pila, leí dos relatos mientras estaba de pie y la gente empujaba a mi espalda. Esta vez tuve que llevarlo. Es un ejemplar viejo, tiene un precio rayado con tinta, el lomo y la portada están sucios, pero por lo demás no se arquea ni tiene marcas, como si nadie lo hubiera leído. Lástima. Porque Lejos de Marrakech se va desarrollando poco a poco en un conjunto de 17 relatos que cuentan la historia de una huida, de la fuga perpetua del protagonista, un hombre que no está nada a gusto con su vida. "Había decidido convertirme en otra persona. Porque me daba cuenta de que la única posibilidad de huir es transformarse," escribe el héroe, un escritor de relatos con tendencia voyeurista, que procura crearse una nueva identidad, gusta de cometer crímenes silenciosos, se enamora de casi cualquier mujer y tiene una deliciosa tendencia al escape y la vida de observación y charla en los bares. Esto es, en pocas palabras, el libro. Una novela en relatos con una prosa de deuda policíaca, con diálogos breves y precisos, nada de psicologías de caracteres, sino personajes apenas dibujados que entran y salen de cuadro, en una línea argumental independiente que termina conjuntándose en un excelente final. No busquemos poesía en Lejos de Marrakech, o por lo menos no esa de una prosa nerviosa, explosiva de imágenes u onírica. Pero sí hallaremos un ritmo cortado, una dicción, una voz que envuelve y va sorprendiendo porque el libro no se abandona. Allí está la dosis de delitos, fijaciones comunes, enredos, silencios y la historia de algunas mujeres en la vida del protagonista (fatales, inteligentes, del pasado) que harán las delicias de los cultores de la novela negra, o de quienes disfrutan la escritura cinematográfica. En una palabra, léanlo si lo encuentran en un botadero o caminando en el Centro. A mí el azar me sonrió.

(J.M.Riera de Leyva, Lejos de Marrakech, Barcelona, Anagrama, 164 pp.)

La aventura, el viaje

2010-09-10T12:51:00.004-05:00

El narrador como alguien que viene de lejos, que cuenta un viaje, una noticia lejana, pienso siguiendo a mi modo lo que leí en Walter Benjamin. Recuerdo también que leí en otro lugar que entre las grandes historias del hombre está siempre la del viaje. Es una antigua motivación narrativa. Contar las peripecias del recorrido a la tierra primigenia, la prometida, la dorada, la del rescate de una mujer, la de una guerra sangrienta; contar el regreso a casa o la visita al sitio de los muertos. Entonces escribo o intento escribir sobre eso. "Todas las historias son banales", dice un personaje de Tabucchi en su extraordinario Dama de Porto Pim, "lo que importa es el punto de vista". Y me aferro a ese lugar común y me pongo a contarlo a mi manera. Navegación y soledad. Barcos fantasmas; solitarios y vagabundos. Me descubro apelando a cierto género de aventuras, montones de libros que ya escribieron navegantes, exploradores, diletantes de lo exótico, marinos perdidos en océanos inmensos. Quizás llego tarde a mi personal corazón de las tinieblas. Pero me gusta, hoy creo en ello. Corto.

Del no-narrador

2010-09-08T08:36:00.005-05:00

Tal vez porque nunca fui un narrador, aunque solía escribir lo que me pasaba. Quizás porque hace tiempo, alguien que volvió a verme después de años me dijo: "creí que ibas a ser ingeniero". A mí, al que siempre le ha importado un bledo la ingeniería o levantarme a reparar cosas. Tal vez por eso me ocupo tanto de hacer pruebas, de experimentar, de tratar de mirar los ángulos distintos, de ensayarle un tono y luego otro (aunque no lo haga manualmente, sólo lo piense). Quizás por eso tengo mi ensayo y error en cada historia, y juego y me tropiezo con formatos, los modifico, los adapto, los releo y los borro: por una pauta del fracaso. Tal vez porque ya casi no me visita la poesía. Quizás porque no soy lo que una vez un amigo me dijo de otro: "es un narrador nato". Sí, quizás por eso.

Vértigos (Adán Medellín)

2010-09-04T11:41:00.005-05:00

Con una mezcla de pudor y alegría, entrego a los lectores mi primer libro de cuentos. ¿Qué se dice en una situación y un sitio así, sin parecer ridículo? Mmm... Agradezco el apoyo cercano y lejano, incluso involuntario, para la confección del mismo. Me hago responsable de los Vértigos, no queda de otra, je, con todo y sus torpezas y que pueda ser perfectamente olvidable (aunque confío secretamento en tres o cuatro de esos textos). Si alguna vez lo quieren o desean leerlo, avísenme.

La Castañeda (apuntes del manicomio)

2010-09-01T12:46:00.009-05:00

El Manicomio General, conocido por todos como La Castañeda, por su ubicación en los terrenos de la antigua hacienda homónima en Mixcoac, se inauguró el 1 de septiembre de 1910 y fue en su tiempo una imagen de la modernidad psiquiátrica. Hay fotos de don Porfirio y su impresionante bigote blanco, desde que puso la primera piedra del lugar hasta que hizo la comida inaugural, al lado de la crema y nata de la época. Hay en la Castañeda una veintena de pabellones que separan a los ingresados en distinguidos (as), alcohólicos (as), tranquilos (as), peligrosos (as), epilépticos (as), infecciosos (as); además de mortuorio, baños, establos y pabellón de doctores.

Pero la Castañeda no conoció un trato VIP y enclaustró entre sus muros a todo lo incomprensible de la época: enfermos mentales, militares con traumas de guerra, sifilíticos, lesbianas, homosexuales, heroinómanos y pachecos de todas las edades y clases.

Cabezas rasuradas, miradas perdidas, trabajadores fumigando a los pacientes para evitar que se empiojaran. Entre las fotos documentales del sitio, entre esa masa indiferenciada de miradas, cuerpos arrimados de a tres en un catre, y hombres sentados en el piso, hay unos pocos seres célebres. Aparece el señor Alberto Nicolat todo vestido de negro, "mesías, ladrón y traficante de drogas" de aquel tiempo, hombre tristemente célebre a principios del siglo XX mexicano por su vocación de narco avant la lettre. Hay dibujos de un interno que se creía militar y organizaba batallones de orates. A mí, entre tantas imágenes que conmueven, la foto que me quedó en la memoria es la de un grupo de hombres que parecen escuchar un concierto o la amonestación de algún terapeuta motivador o moralista de la época (quizás mi recuerdo lo tergiversa). Pero el detalle que me llama la atención entre esos pacientes vestidos con pantalones y bata clara es uno: hay un hombre ahí sentado, como todos, con la mirada de hastío y melancolía, que parece tan "normal" como cualquiera, pero se vuelve especial porque es el único entre todos esos desarrapados y malditos por la sociedad que aún trae puestos calcetines, un modelo que parece elegante y muy armónico, el único que no trae la piel desnuda debajo del pantalón, hasta donde la toma permite apreciarlo. ¿Llevaría poco tiempo ahí? ¿Conservaría un resquicio de vanidad, un anhelo de distinguirse de sus otros compañeros? ¿Sería una especie de mandamás dentro del pabellón? ¿O simplemente tendría frío y aún no habían logrado robarle de noche esas prendas, que defendería con ferocidad de los otros? (Testimonios de la época hablan del frío avasallador de las madrugadas en la Castañeda, que incluso lograba calmar a los locos y los hacía dormir apilados, cuerpo contra cuerpo, usando al vecino de almohada). No lo sabré, y sólo puedo intuir su historia imaginada en estas pocas líneas.

En fin, la leyenda negra de la Castañeda (maltratos, abusos, tratamientos con visos de tortura, pésimas condiciones sanitarias, "prisión y burdel" en palabras de una interna) alcanzó periódicos de la época y contribuyó a su cierre a fines de la década de los 60, que llegó a calificarlo como "insalubre depósito de despojos humanos". Actualmente demolido, del Manicomio sólo queda la fachada de Servicios Generales, que se trasladó piedra por piedra a Amecameca. ¿Qué nos convierte ahora en locos? ¿Quién lo decide? Dejo esta visión de la locura en la Castañeda: esa locura que, según las teorías de principios de siglo, era propia de la civilización y la modernidad y se contagiaba, entre otras cosas, por leer demasiado.

(Fuente: visión personal de mi asistencia a la exposición La Castañeda. Imágenes de la locura-100 años después, en el Museo Archivo de la Fotografía, Guatemala 34, Centro.)

www.iih.unam.mx/.../ 2010/imgs/poster_locura.jpg

Como el profeta después de...

2010-08-27T22:02:00.004-05:00

Aprender a narrar lo personal como si se tratara de lo ajeno / Cuidado cuando los sueños de los otros se reproducen en los sueños personales / Cuidado con soñar después del sueño, después de la muerte, después de la violencia / El narrador como "alguien que viene de lejos", decía Walter Benjamin / Voy a imaginarme -otra vez- que vengo de lejos

Poco a poco

2010-08-23T19:36:00.003-05:00

Pronto estos días se irán transformando en otros, de otra textura y otro peso, aunque suene a obviedad. Pronto volveré a mirar, a tener noticia, a dar avisos de que soy más que una presencia, a darme cuenta de la gente que me saluda en la calle. Hoy me encuentro con estas palabras de Cioran y me aferro a ellas: "Lo que se escribe sin pasión acaba aburriendo, aunque sea profundo. Pero a decir verdad, nada puede ser profundo sin una pasión visible o secreta. (...) Habría que escribir sólo en estado de efervescencia." ¿Y qué pasa cuando eso que se escribe es al mismo tiempo que una cura personal contra fantasmas y pasados dolorosos, un trámite, una jodida obligación silenciosa? Falta poco, me digo, me repito.

Esa mujer

2010-08-18T15:24:00.005-05:00

Pasé por la facultad y esa mujer estaba ahí, un nombre como otros, un rostro que parece familiar, pero entonces no le puse mucha atención. La había conocido antes, unos años atrás y de hecho no me impresionó. Páginas y páginas y se fue al cajón del olvido. De pronto, por un azar, me piden un artículo y tengo que volver a ella. La busco desganadamente. El libro no aparece en mi casa, pero en el camino de regreso empiezo a recordar una anécdota terrible, un amor, locura... y a Dido. Así que al día siguiente, ya de noche en el depa, busco su fotografía y ese poema. Entonces pulso y escucho la voz grave y fabuladora de Rosario Castellanos con su potencia melancolía, su melodía doliente. El poema me atrapa, lo lamento a su lado. ¿Quién iba a decirlo? De repente se aparece Castellanos y me llegan recuerdos, rumores, imágenes que sobre ella atesoraban profesores en Filosofía. Su cabello despeinado, sus ingresos psiquiátricos, su genialidad. No me explico qué ha pasado, pero sucede que leer 4 o 5 de sus poemas me entregan una imagen más vívida, un sentimiento del mundo arduo y doloroso, en un periodo en que he sucumbido en mí mismo con tal de pagar mis deudas tesísticas con Viel. Lo lamento, Rosario. Nunca fui uno de tus seguidores, nunca te enaltecí ni brindé por ti, pero hoy, en este tiempo, tengo cosas que agradecerte. Porque me hablas, carajo, y es lo menos que se le puede pedir al poema, a la voz de un escritor.

Poema en audio: Lamentación de Dido de Rosario Castellanos por Rosario Castellanos

Julian Barnes y la muerte

2010-08-08T20:31:00.004-05:00

Pero ¿qué médico va a darte el diagnóstico que conviene a tus requisitos literarios? "Me temo que hay buenas y malas noticias." "Dígamelo francamente, doctor, necesito saberlo. ¿Cuánto me queda?" "¿Cuánto? Yo diría que unas doscientas páginas, doscientas cincuenta si tiene suerte o trabaja rápido."
Aquí una de las muchas líneas memorables del memorable libro de Julian Barnes, Nada que temer, editado por Anagrama. Reflexión sobre la muerte que se liga inevitablemente al recuerdo y a la historia familiar, a la lectura, la escritura y la filosofía del fin que nos aguarda. No es manual de heroísmos personales ni panacea para la muerte. El libro vale mucho por su reflexión, su ironía, sus chistes, sus graciosas digresiones, sus citas que se suspenden entre lo sublime y lo demoledor, sus meditaciones agudas sobre Dios, su diálogo con otros escritores y músicos -Flaubert, Renard, Stravinsky, Russell, entre muchos más- vistos desde la perspectiva mortal que los acechó también a ellos. ¿Qué dice la tumba de Ford Madox Ford o cómo es la de Jules Renard? ¿Y los últimos momentos de Maugham, Montaigne, Goethe...? ¿Podemos desprendernos de la idea de la muerte, somos conscientes de nuestros últimos momentos? ¿Nos hemos enredado en una muerte burocrática, maquillada y artificial? ¿Extrañamos todavía a Dios por eso, aunque tantos lo hayan condenado a muerte? En fin. Échele un ojo si puede, desocupado lector. (Quizás convenga leerlo de noche, para potenciar unos cuantos malos sueños con guiños divertidos.)

Fragmento

2010-08-06T13:19:00.004-05:00

Rodeado por imágenes de agua, por los ciclos de enfermedad-muerte-resurrección, por accidentes intempestivos (¿hay alguno esperado?) y palabras de Artaud, de Bachelard, de Temperley, de Barnes... Todo se mezcla en la cabeza y luego intenta colarse orgánicamente en unos papeles que poco a poco van desfalleciendo. Se mezclan las palabras del agua, y de la herida y del ritual, el peyote, la enfermedad, la poética quirúrgica, el recuerdo de un lugar alto y borroso. Y sin embargo, uno se queda callado durante minutos y minutos interminables, en una estación del Metro.

Handke y la frialdad

2010-07-29T16:25:00.004-05:00

Lectura de Peter Handke. Encontré un pequeño volumen, La tarde de un escritor, que tiene un comienzo excepcional, pero fue arrastrándome en la contemplación exhaustiva, no falta de interés, pero sí cansada, de los objetos que ve en un escritor cuando sale de su casa. Un personaje que cree haber perdido el habla, y cuando sale a recuperarla, parece haber quedado entorpecido para toda relación humana. La parte que me sedujo: el personaje vagabundo, el amante de las periferias, la sensación de que el mundo se crea al instante en que es verbalizado, pero... ¿Crítica? ¿Examen de las relaciones humanas? No sé si lo de Handke sea una especie de Nouveau Roman, pero agradezco que aparezcan dos o tres chispazos que nos recuerdan que el escritor aún sigue, al menos levemente, unido al mundo. No obstante, a pesar de su meticulosa descripción, el mundo de Handke es un mundo abstracto, de puro murmullo, de perfiles y sombras; a mí me dejó pensando, porque no se trata de ver explosiones en el relato, pero me impresionó -no sé si para bien o para mal- la quietud de ese estilo, que sólo se me ocurre calificar de neutro. ¿Cómo lo habrá leído su editor, su primer puñado de lectores? Sé que lo de Handke gira en torno a la incomunicación, el silencio y, sobre todo, el concepto de distancia y de mirada -casi- cinematográfica del mundo. Como poner una cámara a correr y abandonarla. Y hay escenas hermosas, paisajes bellamente descritos, lentas evoluciones que nos pasman. Pero también frialdad, una robótica frialdad.

Pierrot el loco (notas reencontradas)

2010-07-24T21:51:00.005-05:00

Los dos protagonistas: Pierrot y Marianne. Él es escéptico, más controlado, pero se enreda en el amor y termina enloqueciendo y suicidándose absurda y románticamente. Al principio, este rebelde secreto está inquieto por la duración del amor de Marianne, a lo que ella le dice, en un plano secuencia donde conviven el lirismo musical, la traición y la violencia "Oh, mon amour. Jamais je ne t´ai dit que je t´ aimerai toujours" (Mi amor, nunca te dije que te amaría para siempre).
Y es que Marianne tiene ese aire evasivo, ligero, siempre en el arte de la fuga, que es necesario para el personaje, pero no se trata de una mujer irreflexiva ni tonta. Quizás, paradójicamente, ella es la más realista de los dos: Marianne no sueña con una eternidad, vive el momento porque es consciente de que más allá de esas puertas y de los paisajes del Mediterráneo, hay un mundo de violencia, organizaciones guerrilleras e infidelidades. Un mundo donde el amor puede caer en el aburrimiento, pero es hermoso mientras está vivo, hermoso "poder despertar tan bien en la misma cama". Por eso, ella requiere el vértigo, necesita "partir en vitesse" (irse rápidamente, como un leit motiv de su personaje), mientras Pierrot repite que todo se trata de escapar de un mal sueño con una chica, una pistola y un automóvil.
Pierrot le fou, de Godard (1965), plantea un viaje para escapar de una vida anodina, cercada de normas sociales, una elección de dos personas por vivir un idilio que está, desde el principio, condenado a lo mortal y lo efímero de los amores humanos (nuestros cuerpos son mortales, efímeros). No es el hombre que viaja para convertirse en héroe o sabio o chamán o liberador, sino el hombre que se va para estar más cerca de sí mismo, el hombre que deja aflorar esa parte loca e ilógica de su ser para volver a ser libre, aunque esa libertad se vive entregándose al peligro, a la fragilidad, a la escritura, y al acto de patear el trasero de algunos imbéciles. En corto: atreverse a conocer el romance unido al dolor, la aventura unida a la muerte, el amor unido a la traición.
La cabeza llena de explosivos, al final de la película, resume el estado "atravesado" de Pierrot: volarse la cabeza para ser libres, pero también para dejar de existir, a causa de un amor que ha terminado en tragedia, y quizás, también, porque la vida es un juego absurdo.
Cabeza explosiva, como imagen desnuda de este hombre de dualidades: Es Ferdinand Griffon, esposo burgués y domesticado por la convención; pero también Pierrot, el enamorado de Marianne, el viajante, actor, guerrillero personal cuyo máximo logro ha sido convertirse en un loco. El cambio de nombre en la cinta no es un elemento gratuito, confirma la transformación del protagonista a lo largo del filme: Ferdinand es el aburrimiento, el conformismo, el matrimonio convencional, el sistema de vida burgués; Pierrot es lo espontáneo, lo violento, lo amoroso-revolucionario-poético. (¿Apolo y Dionisos?)
He leído en otro sitio que, esencialmente en la película, Marianne destruye a Ferdinand/Pierrot personal, espiritual y artísticamente. Pero ése es un riesgo en todo conato amoroso, ¿no?

Vagabundos

2010-07-16T21:40:00.003-05:00

Vestía un saco largo y sucio. De un momento a otro pareció agitado y sacó de una bolsa llena de cachivaches un cepillo, con el que empezó a lavarse los dientes. Colocó pasta en las cerdas mugrosas, y empezó a tallar y tallar. Aquello era una urgencia, quizás, una desesperación de sacarse algo que le molestaba la boca. Quiere limpiarse la lengua, las palabras, el lenguaje, pensé. Continuó así hasta la estación siguiente y después bajó corriendo del vagón, arreando su bolsa, para perderse. / Recuerdo a otro que todas las mañanas aparecía en el cruce de dos calles, en un pequeño monumento a un libertador olvidado, y parecía inspeccionar el jardín alrededor de la estatua y mirar con la soberbia que tienen los locos, enfundado en un largo abrigo rojo, que le añadía un toque de distinción a su maraña de pelos oscuros. Nunca se quitaba ese abrigo, parecía estar desnudo debajo. El del tapado rojo, le decía una amiga argentina. / Hay una más que se sienta rodeada de bolsas de yute y de plástico y maldice a toda la gente que pasa. No parece vulgar. Su lenguaje es adornado, su prédica es rápida, repleta de analogías y juicios a los seres invisibles con quienes discute. En su retórica venenosa, atenta contra los que van a la iglesia, atenta contra Dios y contra los niños, el odio le chispea en los ojos cuando se decide a alzar la vista si alguien, involuntariamente, le camina muy cerca. No me he atrevido a sentarme con ella. Temo que me revele demasiado y me arruine la estancia en el mundo.

Réquiem por Felino

2010-07-14T15:24:00.003-05:00

Mientras luchaba por darle coherencia a la experiencia reveladora de Viel, mientras intentaba que mi tesis adquiriera sentido para arrancar a partirme el alma con las esquirlas de Hospital Británico, me topé de pronto con la fecha: 14 de julio. Sí, es otra vez 14 de julio y hoy se cumplen 10 años del fallecimiento de mi abuelo. Si una vocación puede ser aprendida, la mía con el intento de leer y escribir se cimentó en Felino Medellín. Él fue mi motor. Él me marcó con sus charlas, me mostró sus escritos para añadirle sobresaltos a mi infancia de futbol y enamoramientos súbitos, me dio la confianza de compartirle mis textos más olvidables, me llevó a un taller de poesía, se desveló contándome sus historias de rancherías en la Huasteca Veracruzana y me abrió las puertas de su biblioteca, la que finalmente me legaría. Mi iniciación literaria, con sus taras modernistas y los poemas de Peza y de Nervo, con la música de García Lorca o tantos ejemplares amarillentos de Porrúa comidos por los años, tiene un cómplice anciano. Ha pasado el tiempo y se ha ido cierto romanticismo y trasnoches y sueños. Pero se mantiene la necesidad, la búsqueda, el ego ridículo de creer que hay algo adentro, mezclado y misterioso, que debe ser dicho. Ahora que los días lluviosos y soleados se suceden caprichosamente, recuerdo esa noche en que puse El club de la pelea de vuelta de la preparatoria, estando mi casa sosegada y solitaria. Me había sentido mal toda la tarde y de pronto sonó el teléfono y todo encontró su explicación: mi abuelo se había ido para siempre. La última vez que lo vi, NO me había prometido que nos veríamos el sábado siguiente. Eso me lo repetiría yo mismo muchas veces. Dosis de dramatismo para un carácter proclive a ciertas tragedias y explosiones silenciosas. Gracias, abuelo Felino, tienes mucho que ver en este crimen.

Dos años

2010-07-09T08:38:00.004-05:00

Voy a recordarla siempre no como la última vez, no como en el último beso que le di en las mejillas frías, no en aquella ceremonia borrosa. No la recordaré en su delgadez, en su dolor, en la calvicie asistida por la maldita quimioterapia, no la recordaré fundiéndose, apagándose, tomando el medicamento "x" para curar lo que "y" le había destruido. Las luces terrestres a veces se vuelven demasiado altas, demasiado frágiles, deben marcharse. Mirarla entonces no fue para mí le réveil mortel, el despertar a la conciencia de la muerte, porque lo conocía por la partida de mi abuelo y de mi prima, porque ella lo fue hablando conmigo y con Judith paulatinamente, para que el miedo no nos paralizara y supiéramos qué hacer: salir de lo espectral para hacer lo necesario. Por eso quiero recordarla en su alegría y su calidez, en su extraordinaria manera de amar y escuchar a los otros, en su vocación por enseñar a tantos, en sus consejos demasiado perfectos para un mundo imperfecto, en su fe inmensa en un porvenir glorioso que no podía saber y del que no existen certezas. La recuerdo bailando en el metro junto a mí aquella música silenciosa en nuestra mente, la recuerdo haciéndome confidencias en el mar gris calmo de Tecolutla, la recuerdo riendo o mirando una película o comiendo un pescado empapelado o cuidándome en tantas noches que son una noche que ya no vendrá. Quiero recordarte mirando adelante, madre, María Cristina Medellín Vargas, y daré salvas en tu honor viviendo lo que me quede y rompiéndome el alma, a dos años de que has partido.

Pensando el Mundial

2010-07-07T16:28:00.003-05:00

¿Qué nivel vi en el Mundial? Sé que todavía no termina, que apenas hace una hora terminó la segunda semifinal y que esta entrada tendrá poca vida, porque en unos días tendremos un campeón inédito. Eso es positivo, me parece. Un cambio en el guión, con dos equipos (España y Holanda) que apuestan a jugar y a ganar, por lo menos en su tradición reciente. La gloriosa Naranja Mecánica contra la Furia Roja, aunque ahora los roles no son los mismos. Dirían los nostálgicos: nada es lo mismo. Holanda no es el futbol total: es más frío, equilibrado y con carencia de genio; España es una sinfonía de toques, apertura y paciencia. Pero vale la pena, porque los "históricos" no propusieron mucho: allí el no-juego-a-nada italiano, el manifiesto astrológico de las vedettes francesas, el sueño desinflado de Maradona con 5 atacantes y el me-acuesto-con-la-esposa-de-mi-amigo de los ingleses. Sólo Uruguay y Alemania sacaron la cara, y vaya que lo hicieron, con sus armas, su dramatismo, su entrega o su eficacia, sobre todo de los últimos, por momentos, espectaculares. En fin. Ahora se termina el Mundial y pasarán 4 años largos, tortuosos, de convocatorias de chocolate, manoseos de jugadores y unos cuantos espejitos por vender. ¿Volverá el futbol total, la línea de 3, el diez, el catenaccio? Lo que podría asegurarse es que habrá algún nuevo comercial de un nuevo C. Ronaldo y unas cuantas iniciativas en el carro patriótico. Me quedo con el gol de Van Bronckhorst, con unas cuantas gambetas de Messi, con el contragolpe alemán y con el Uruguay-Ghana, que leí por GameCast diferido, como en una versión ultramoderna del radio de mis abuelos. Ya veremos qué ocurre. Suspenso.

Mayestático

2010-06-30T12:44:00.005-05:00

Nada como poner un adjetivo majestuoso (mayestático) como título de una entrada. Nada tan pedantesco y de cierto mal gusto, aunque en ello se rompen géneros. Como tenía un día lento (nótese la aliteración), le eché un ojo a distintos blogs al azar y noté que el uso del "nosotros" brillaba en varias de estas páginas. "Nos parece", "creemos", "sentimos..." Casi creí que estaba leyendo una carta papal o algún documento de estado, o una demostración teórica de las que siempre he comprendido poco. Lo peor es que lo hacían hablando de literatura, de cine o de tantas cosas hermosas y prescindibles. Quizás hay demasiadas manos en otros blogs, muchas opiniones y consensos, que logran su armonía en un solo estilo que es muchos estilos. Quizás hay el tácito deseo de incluir al lector o de incluirse en un grupo fantasmal que nos resguarde o con el que nos comprometemos. Eso es bello y fructífero. Yo escribo pensando en ustedes, no escribo pensándonos. No escribo solamente para mí, no ignoro a los lectores invisibles, pero tampoco creo ser tan genial para saber que les he dado voz en mis cerrazones e ideas fijas. Aquí sólo hay un par de manos, las mías, y por fortuna, el capricho de mis heterónimos siempre firma como unidad pretendida. Corto.

De la lluvia y el acto de contar

2010-06-25T23:16:00.004-05:00

Ayudarse con los terrores nocturnos, ponerse a pensar en la fascinación ancestral por la lluvia como una condición atmosférica para el brote: historias y relatos oídos en la mesa de una casa, un café, una cantina. Dice Piglia algo como que la cárcel es un laboratorio de ficciones, un microcosmos de la realidad, que ahí lo que importa es narrar, aunque la historia no le importe a nadie. La prisión que uno elige al quedarse en un sitio, un techito cualquiera, una ventana, para mirar la lluvia, nos lleva a improvisar argumentos y torturas prescindibles que la lluvia próxima se llevará. Cuánta historia predecible en el acto de llover, en su repetición, en su monotonía (aparente), en su eterna causa-consecuencia del arriba y del abajo. Y sin embargo lo pluvial nos sigue sirviendo para hablar de perturbaciones internas e imágenes que no le contamos a nadie, pero están ahí, al pendiente de todo, latiendo. Dicen que seguirá lloviendo estas noches. Y todo es tan predecible, tan misterioso.

Work in progress...

2010-06-18T19:39:00.001-05:00

El libro que escribo, que escribí, que escribiré es también una historia de lectura. Pero no sólo de mi diálogo con otros que han buscado y encontrado sus historias o sus imágenes, bajo la noción de que puedo desmontar y re-montar un cuento, también es la historia de quién y cómo me leen, de una manera de enfocar la vida en soledad o en contacto, la historia de una búsqueda de lenguaje que se enciende o se eclipsa de pronto. Historia de gente que viene y se va, de una pequeña computadora que mi tío fallecido me regaló y que tenía la velocidad de un ratoncito amaestrado y tronaba a las 3 am. Imposible pedirle más a esa máquina, imposible una oración para que soportara otra línea. Es también la historia de relatos escritos de una sentada, cuando la revelación aparecía y era imposible liberarse y no llegar ojeroso a un salón que se pierde entre salones, sentirse un poco místico y luminoso y atrapado en el flujo verbal, para acabar tirando a la basura montones de hojas. Pero también esa sensación ambigua, feliz y culpable a un tiempo, de haber hallado algo, de haberlo atisbado, porque eso tiene fuerza, vida e intensidad, y uno no sabe explicarlo. Libro-atajo, propuesta pospuesta, acaso. Libro soñado o escribiéndose de largas pesadillas que terminaban cristalizándose en una mancha de texto, que al final desaparece o nos salta a los ojos. La historia de una voz que se busca, de las letras más o menos endebles y de los plazos que uno mismo se pone esperando que encontrará cierta luz. Pero las noches siguen durando lo mismo. (Desocupado lector, perdone esta sintaxis, perdone el trasnoche romántico...)

Sudáfrica-México

2010-06-11T12:00:00.005-05:00

El futbol es una visión, un relato y una errancia, así que tiene su espacio aquí, por puro capricho y pasión mía. El primer partido contra Sudáfrica desnuda cosas que ya se sabían. En contra de la máxima que dice que un equipo se ordena desde atrás, analizo a la inversa: Guillermo Franco no es el 9 de México, es lento, falto de técnica y contundencia, frágil y sin la condición para resistir 90 minutos. Vela se perdió, se escondió, no quiso o no pudo tocar el balón. Giovanni es de otro planeta, un regalo brasileño jugando para México, el mejor hombre del partido. Una media cancha con fuerza, pero a la que le falta despliegue y le pesa la falta de claridad: un Torrado errático e impreciso, un Juárez ensombrecido o asustado por el ambiente, un Márquez con buena ubicación y temperamento, pero con lentitud y sin la profundidad requerida: el 4 no puede armar para México. Y atrás, bueno. Osorio es una "lenteja", falto de ritmo, desubicado, todo el tiempo le ganaron la espalda. Eso complica el trabajo del Maza, que ha subido su nivel, pero no tiene para pelear en velocidad con otros delanteros. Aguilar llega mucho, pero a pesar del espacio, no decide bien, no trasciende, no centra ni dispara adecuadamente. Salcido sobresale por su calidad y su decisión, pero suele exhibir una dosis de confianza excesiva que lo lleva de lo sublime a lo ridículo. Que regrese Guardado a la titularidad, que le den minutos al Chícharo y que alguien consiga un par de centrales rápidos y fuertes para que esto no termine en catástrofe. México toca 25 veces el balón, le da la vuelta, pero sin efectividad ni gol ni desequilibrio (salvo las incursiones solitarias de Gio, balón pegado al pie, fintas de otro partido). En fin. Es el Mundial y me doy el lujo de sacarme el apasionado del futbol que llevo adentro. (Tendría que encontrar una manera de poner un pizarrón en este blog, carajo, jejejeje.)

Nota cursi

2010-06-04T10:53:00.005-05:00

Recuerdo una manera de escribir más elíptica, de cuando estaba en la Universidad. Me atrae, pero fui contra esa escritura desde que estuve en el desierto. Escritura precisa, elíptica, amarrada, cuidadosa, influida quizás (eso quisiera) por Piglia y autores con deudas estadounidenses. En aquel momento no pude seguir con ese estilo, no bastaba. La inteligencia o la pulcritud me daban pocas respuestas cuando estaba quebrado. Vino la vida, regresó, y tenía que volver a hablar, desatado de un lenguaje concentrado. No obstante, sigo admirando esa escritura, no sé si para siempre perdida. (Después de leer El boxeador polaco, de Eduardo Halfon.)

El cielo gris

2010-05-13T16:22:00.004-05:00

Hace unos días llovió fuerte en la ciudad y se fue la luz en el departamento. Me quedé mirando el cielo por la ventana. Casi nunca abro las cortinas, pero esta vez lo hice y me tendí en la cama a mirar. Cielo gris. La noche que no acababa de entrar, no oscurecía por completo. Nada, nunca, todo detenido. Miré y miré, tenía muchas cosas que pensar, muchas ideas, recuerdos, obsesiones, pero estaba el cielo gris y yo buscaba esa calma, afuera. En lo alto del edificio vecino se mecía una cuerda que se extendía hasta otra construcción de enfrente. La ilusión de la lluvia y algunos relámpagos me hicieron pensar en un equilibrista, caminando en su danza, para cruzar al otro lado. Pensé en ese hombre imaginario. Pensé que andaba con un pararrayos, luego pensé que, más bien, andaba allá arriba en busca de revelaciones lluviosas. El cielo fue gris mucho tiempo. Recuerdo que vi un rayo y pensé que el hombre desaparecía, para aparecer otra vez adelante, ya montado en el techo, mirándome también. Pensé en cerrar las cortinas, pero no pude. No sé cuánto tiempo estuve así. Aletargado por la droga lluviosa. (La piel gris como reflejo del cielo.) Hace mucho no sucedía. Quizás no importa mucho, pero quería consignarlo.

Dos islas

2010-05-11T10:49:00.003-05:00

Hoy no quiero un día de solemnidades. No quiero hablar de libros. Mejor, islas. Desde ayer, me quedé pensando en lugares que deseo conocer muy pronto. Y fue gracioso, pero llegaron a mi mente dos islas. Una de ellas, las Azores, que conozco por ese magnífico libro de Tabucchi, Dama de Porto Pim (maldición, mencioné un libro...). El otro son las islas Faroes (o Feroes, o Feroe). No recuerdo cuando me empezó la fascinación por ellas, sé bien que nadie me las recomendó ni las mencionó nunca. He tenido comentarios adversos sobre el archipiélago, sobre todo en relación con la matanza tradicional de calderones. No justifico la violencia contra los animales, pero yo no voy de caza, voy a las islas, a sus praderas verdes donde no crecen arbustos, a sus impresionantes acantilados, a sus fiordos, sintiendo el viento eterno que hiela la sangre, voy a oler sus pescados ahumados colgados fuera de las casas con techos rojizos de dos aguas, a su festival medieval, quiero oír un resquicio de antiguas lenguas nórdicas. Quizás eso es lo que yo he creado con lecturas tergiversadas de la isla, pero francamente no me importa. Alguna vez soñé que mi familia iba a dejarme al aeropuerto y todo mi equipaje a las Faroes era un mapa a colores de la isla y una chamarra gruesa. Yo asomaba por un gran ventanal y ahí enfrente, cruzando el mar, después de Gran Bretaña, estaban los pastos verdes de esas islas anónimas, perdidas, cercanas. Fue un sueño genial. Posible.

Cien días, de Lukas Bärfuss

2010-05-04T12:47:00.003-05:00

Estoy terminando de leer la novela Cien días, de Lukas Bärfuss. Excelente en el recuento de la mente y sensaciones del protagonista, el joven David Hohl, que llega a Ruanda como integrante de una de las tantas asociaciones europeas de ayuda a naciones africanas y pasa en el país los cien días de una de las matanzas más cruentas y terribles en la historia contemporánea. Sorprende Bärfuss por su lirismo elegante y sus episodios donde conviven despojamiento-violencia-poesía, sucesos donde el cuerpo, las necesidades primarias y la obsesión amorosa toman un lugar preponderante. Sorprende también por el cúmulo de pequeñas historias y personajes secundarios de la novela, que desnudan la hipocresía y la sensación de superioridad, el ánimo salvífico y moralino que rodea muchas de las empresas de este estilo. No se trata de quemar vivas a estas instituciones internacionales, sino de mirar por debajo y retratar las motivaciones secretas de algunos de estos proyectos. Particularmente Bärfuss es duro, pero siempre refinado, en la crítica de este ánimo salvador, finamente colonizador, "civilizador". Hombres europeos bien trajeados que viven muchas veces un romanticismo y un ansia de aventura que no los deja impregnarse, vivir la verdadera realidad africana, protegidos en casas con aire acondicionado, comida refinada y privilegios coloniales. Bärfuss no se solaza en una crónica de la matanza. No hace tanto una crónica del infierno, sino de la ordenada maquinaria que lo producirá. Dejo unas líneas de esta novela magnífica, esas que refieren la sensación de asfixia que vive David cuando es arrastrado por una multitud descontrolada, que acudió a ver a un famoso papa polaco, en su visita a Ruanda. Que lo disfruten.

Y luego dos, tres segundos después, ya no tenía a nadie delante de mí, me encontré enfrentado directamente al muro y fui arrastrado como si lo fuera lijando, sentí el sabor del ladrillo, de la mezcla, de mi sangre, y un segundo antes de perder el conocimiento, sentí ese súbito perder el suelo bajo mis pies. Fue como si fuera un pez en una red que se izaba a bordo de la embarcación. Sentí que me tironeaban, zamarreaban, desgarraban en direcciones opuestas, desde abajo, de donde yo venía, y desde arriba, hacia donde me tiraban. Y después sentí un crujido, como si en la máxima tensión algo se desgarrara, y yo me imaginé un cartílago, el ligamento de una articulación, un miembro, y sentí que la boca se me llenaba de algo, escupí pero no logré sacármelo de la lengua, y luego negro y ahí se acabó todo... (Bärfuss, p. 85)

Un personaje

2010-04-29T16:09:00.004-05:00

Si me dieran la oportunidad de jugar a un personaje, si me dejaran darle un diálogo, hoy esa voz diría: la vida es un conjunto de precipitaciones y actos de impaciencia. Es también un conjunto de esperas y filas, un montón de datos fríos y crueles, unos cuantos momentos luminosos y arriesgados. Mi personaje diría, sobre todo, que muchos de los episodios vitales se recuerdan por la intuición del abismo, en el límite borroso y oscuro de ese lugar al que podemos precipitarnos siempre. Esa zona abierta y tenebrosa, como un vacío de cuerpo o de lenguaje, donde nos extraviamos. (Quizás como una plenitud.) El personaje pensaría todo lo que puede ser y suceder en sí mismo durante la caída. "La metamorfosis... ¿cuándo empezó? Una palabra o un gesto dichos en cierto tiempo, desde el cual el sentido de nuestro mundo, nuestro equilibrio, ha cambiado." A veces buscamos, necesitamos esos acantilados personales. A veces también nos aterran. "Estar en la orilla, para darse cuenta." Eso diría mi oscuro personaje, una tarde de abril que parece un incendio.